大家對毛姆的《月亮與六便士》褒貶不一，有人說是神書，有人罵書中的男主角是渣男，拋妻棄子、離家出走去追求所謂的夢想。這本書我讀了第二遍才慢慢地懂得：《月亮與六便士》是夢想與現實的衝突，銀行家查爾斯是很多人，或者說是你我小時候的夢想，毛姆只不過是在描述人間的真實故事而已。我沒有為被拋棄的家庭而感到憤憤不平，而是敬佩查爾斯的勇氣，因為決定需要莫大的勇氣才能邁開第一步。都說夢想何時都不算晚，有的人為了生活放棄喜歡的事情，很多人做著收入高但不喜歡的工作，也有很多人幹著不穩定，收入也不高但是很喜歡的工作。

人人都渴望自由，這是毛姆的字裡行間滲透而出的思想，又因為人生而不自由，得不到的才最珍貴。自由需要付出代價，查爾斯的代價就是放棄體面的工作、幸福的家庭，書中安排查爾斯的家庭生活可以用“相敬如賓，平淡如水”來概括，他與家人各自有各自的愛好，與其說是愛情讓他與妻子走在一起，倒不如說因為搭夥。

李銀河在一個節目上說過：如果你要結婚就不要期待愛情，如果你要愛情就做好單身一輩子的準備。每一個人都是孤獨的旅行者，每一次相遇都是暫時性的。我認為人當然要聽從內心的聲音，有時候太過現實往往讓人變得越發膽小。或許查爾斯早已知道，當了那麼多年的好父親，好丈夫，好員工是時候到此為止，像極了我們現在很多人選擇。

“世界很大我想去看看。”我想作為人更應該把自己擺在第一位，很多時候不是因為想了才做，而是行動了才開始想的。毛姆的寫作風格一直都是直擊人心，言語犀利，在你想罵查爾斯的同時也會默默地對他生出嫉妒來。一種葡萄酸的心理。人人都知道夢想很豐滿，現實很骨感，我們在夜裡回想起小時候的夢想，有人敢說自己從未忘記初心，有的人選擇迴避，選擇妥協，選擇放棄。

我想查爾斯一定也在無數個黑夜裡一次又一次地問隱秘的繪畫夢，他一定想過自己到了巴黎，到了一個無人知曉的島上，怡然自得地從事著繪畫工作，但一定也曾想過自己的離去會帶給家庭，親人，朋友的風暴，顯然查爾斯給我們留了一道選擇題：我們應該怎樣活著？在日本有這樣一位奶奶，已是82歲高齡的她，白天是一位普普通通餃子店老闆，到了晚上就化身為DJ ，混跡於東京繁華夜場各大夜店，成為氣氛的引爆者。每一個人都可以選擇不同的活法，然而我們從小也被家人教育，努力學習是為了將來有權利選擇自己的工作，而不是被選擇。

查爾斯屬於既然選擇就永不回頭的那一類人，很多人活著卻已經老了，但他老了卻已然如少年有“衝動”“幻想”。但給出指責態度的人們也無可厚非，因為作為一個人而且是有家室的男人，就應該遵守社會契約，查爾斯選擇出走沒有商量，其實是自私的，但故事要突出戲劇效果這樣安排是必定的也是現實的。不管是故事還是現實，這個世界一定有很多查爾斯，但也有人離開了之後終究要回頭。

我們每個人生活在世界都是孤獨的，每個人都被囚禁在一座鐵塔裡，只能靠一些符號傳達自己的一些思想，而這些符號並沒有共同的價值，因此它的意義是模糊的。我們非常可憐地想把自己心中的財富傳送給別人，但他們卻沒有接受財富的能力。因此我們只能孤獨地行走，儘管身體互相依傍卻並不在一起，既不瞭解別人也不能為別人所瞭解。