曾受美國著名影評人羅傑·伊伯特（Roger Ebert）力捧的伊朗裔美籍導演拉敏·巴哈尼（Ramin Bahrani） 在他的新片《白虎》（The White Tiger）中，讓鏡頭暫時離開美國的底層人民，對準印度，講述了一個被很多人稱為”印度版寄生蟲“的故事。

在這個階級分化嚴重，古老宗教傳統根深蒂固，卻又極其渴望現代化的國家，巴哈尼的影像裡不再有那麼多對角色的同情，更多的是用冷峻的視角對階級關係的深刻臨摹和剖析。

文：跑跑

編輯：拋開書本編輯部

影片開頭，身為僕人兼司機的巴拉姆身著印度王子服飾坐在後座，而主人阿肖克和他的粉紅夫人（pinky）正在駕車，三人轉換身份後似乎相處融洽，但怪異感在霓虹燈的襯托下始終存在。

就在路邊窮人的鏡頭一略而過之後，車內的平衡很快被打破，粉紅夫人駕車撞上了路過的女孩。

這是故事的開始，也是又一個輪迴的開始。

在印度的佛教裡，人死後，靈魂會離開人體進入新的生命體，直到達到涅槃，方可擺脫輪迴。也就是說，

輪迴對於大部分人來說不過是“上下浮沉的生死流轉”，同樣的殘酷與絕望一次次上演，毫無例外。

這場發生在二十一世紀印度的輪迴的主角有三個：成長在印度貧民窟的僕人巴拉姆，赴美留學的主人阿肖克與他在美國長大的粉紅夫人。

阿肖克是家族產業的繼承人， 他既渴望繼承家族財富又渴望得到女友的認可。粉紅夫人是美國夢的代表，第二代移民透過努力學習終於考入名校，實現階級跳躍。巴爾朗從小就被貧困折磨，立志要賺取財富，打破輪迴的神話， 成為人上人。

作為僕人，巴拉姆總是笑臉迎人，對主人們百依百順，這幫助他突破了階級的壁壘，參與到主人的關係之中。

儘管三人表面上相處融洽，但每次當他們回到家裡，他們都會意識到他們只是外來者，無力去改變任何事情。

在美國長大的粉紅夫人從未想過長居印度，而在丈夫的家裡她也從未受重視，因為她是唯一的女性，且她並不懂得在印度辦事的條條框框。在巴拉姆衣錦還鄉後，他並沒有得到他所期望的尊重，反而要揹負上更重的責任，整條村的人都在渴望著吸他的血，他不得不又迅速逃離。

在印度這個最大的國家裡，影片似乎也在暗示著，作為財閥的阿肖克家族只能扮演一個外來者的角色，他們不能瞭解或者改變社會運作的結構，任由搖著“脫貧”口號的政客騙取人民的選票。

從上到下，影片中的人物都處在一種被壓迫的，不得其所的狀態中，階級跳躍的夢想被黑洞緩緩吞噬。

儘管巴拉姆處於受壓迫的底層，無論被如何侮辱與虐待，他的臉上始終保持著標準笑容，我們無法透過表情讀出他的內心，只能透過他的獨白（同時也是在對資本獻媚）來了解他內心的真實想法，他的內心也只有一種聲音，那便是“賺錢第一”的叢林法則。

即使是在他努力向我們袒露心扉的時候，他也沒法聽見自己真正的聲音，能聽見的只是一個叫巴拉姆的人在讀著自他童年起便寫好的稿子。

如他獨白所說，與他同樣長相的人在印度有千千萬萬，巴拉姆成了一個符號，他可以是那片土地上的任何人。

長時間地受屈辱也無法改變巴拉姆臉上的笑容，甚至分不清他是過於習慣於奴性，抑或是真的如此執著於改變自己的命運。

無論如何，他作為底層僕人的命運終究會向他砸來。

當主人撞死女孩，巴拉姆被迫為主人頂罪。當他簽下承認自己犯罪的名字時，他的微笑終於被茫然取代，即便如此，他也沒有表現出絲毫不滿。只有之後他得知自己無罪的時候，他的眼裡才終於泛出淚光，

我們才第一次透過他的臉來獲知他的感情，也就是從那一刻開始，用言語（巴拉姆的獨白）講述的故事暫告一段落，影像終於成了表達情感的首要工具。

主僕之間的信任消失，從內部消解階級的夢想化為泡影，巴拉姆終於不得不做回原來的自己。最後二十分鐘，影片一改之前的敘事角度，將巴拉姆的感知影像化，一時跟著他的思緒漫遊，到他的意識深處，在日常街頭與死去的父親對話，一時感知他所感知，搖晃的鏡頭跟著他在嘈雜的路上踉踉蹌蹌地走。

巴拉姆重新成為森林裡的一頭野獸，知覺靈敏，隨時準備獵食，能感覺到一團火在他心裡燃燒。

重新成為野獸標誌著一個輪迴的結束，也是另一個輪迴的開始。巴拉姆實現階級跳躍後，僱用了更多的工人，更多的巴拉姆正在湧現，財富取代了他們的信仰，而階級的升降代替了生死輪迴，

人們對於涅槃的想象僅限於財富增長，也就再無擺脫輪迴的可能，這是導演提供的直白答案。

跑跑

我們不再適合這個江湖