阿瑪蘭妲,《百年孤獨》裡一個在晚年時堅持
白天織壽衣
、
晚上拆壽衣
的女人。
初讀時,覺得她是極其可怕的女人,其心狠手辣讓人脊背發涼,對親人間的越軌之舉更是讓人臉紅耳赤;
再讀時,依然覺得她刻毒無情,但心狠手辣的背後卻隱藏著深深的孤獨與絕望。
01 被忽略的童年:在恐懼中誕生
阿瑪蘭妲出生的時候,母親第一時間不是親吻這個降落人間的小天使,而是把她渾身上下細細檢查一遍。
母親是懷著恐懼的心情誕下3個孩子的,連阿瑪蘭妲這個最小的女兒也不例外。
因為阿瑪蘭妲的母親與父親是表兄妹,母親一輩子都在恐懼近親結婚會生下長著
“豬尾巴”
的孩子。
所以每一個孩子誕生時,母親首先做的便是給嬰兒檢查身體。
也許就在這一刻,阿瑪蘭妲再也感受到不到降臨在這個世界上的喜悅,只能被動接受著母親那被恐懼詛咒的血液。
當她在母親胎中孕育之時,家中發生了一件大事。
大哥初嘗魚水之歡,每天半夜偷偷穿越慾望的迷宮,尋找情人的蹤跡,而白天回來則與二哥分享冒險的喜悅與無法公開的痛苦。
可當大哥的情人懷上了孩子,
阿瑪蘭妲悲劇的命運從此開啟。
大哥無法接受突如其來的小生命,離家出走了。
此時阿瑪蘭妲才誕下40天不到,母親便拋下阿瑪蘭妲出門尋找大哥,因而失蹤了5個月。
沉迷於鍊金術的父親把女兒阿瑪蘭妲放在實驗室的小籮筐裡,便帶著二兒子開始實驗。
5個月後回來的母親竟發生了巨大的改變,她不再悉心照顧孩子們,而是把3個孩子交給家中收留的僕人。
母親從此沉迷於做糖果小動物生意,為家族積累財富。而父親依舊在實驗室裡沉淪。
在《百年孤獨》的第二代人裡,唯有大哥和二哥享受過母親的照顧,而阿瑪蘭妲的世界裡沒有愛,只有母親留在她身體裡的
對“豬尾巴”的恐懼
。
從那以後,阿瑪蘭妲不再是討人喜歡的天使,而是讓人脊背發涼的魔鬼。
02 扭曲的少女期:表露在外的刻毒怨恨
恐懼是會傳染的。
小時候阿瑪蘭妲被動接受著恐懼,長大後的阿瑪蘭妲甚至主動製造著恐懼。
時間悄然流逝,當母親從糖果小動物生意裡不經意
的
抬頭中,發現小女兒阿瑪蘭妲和麗貝卡竟出落得亭亭玉立了。
麗貝卡算是母親的遠方表妹,也算父親的親人,因為父母雙亡而被送到這個家庭裡。
麗貝卡比阿瑪蘭妲稍大,管阿瑪蘭妲為小妹妹,卻跟母親最親,連親生女兒阿瑪蘭妲都比不上。
母親取出一輩子的積蓄,著手擴建家宅,並請來一個
鋼琴技師克雷斯皮
為即將迎來的舞會安裝鋼琴。
這次舞會,是門第之選
,是母親為家中女孩們舉行並從鎮上的男人中選丈夫的,因而她母親總是警惕著那個外地人,那個長著天使般面孔的鋼琴技師
克雷斯皮
。
母親的擔憂終究化為事實。
待鋼琴安裝完畢,克雷斯皮離開以後,母親才發現一切都來不及了。
克雷斯皮早已灌溉出麗貝卡的情竇之花,前有母親監管,後有阿瑪蘭妲的阻礙,麗貝卡的情竇之花註定不再結果。
文中如此描述:
“麗貝卡絕望得發瘋,半夜爬起來,自戕般飢渴地吞下一把把花園裡的泥土。她又痛苦又憤怒地哭泣,咀嚼著柔軟的蚯蚓,咬碎蝸牛的硬殼崩裂牙齒,又嘔吐到天亮。”
直至母親撬開她的衣箱,才發現
“用玫瑰色絲帶繫好的十六封香氣四溢的信件,夾在舊書裡的枯葉和花瓣,以及一碰就化成粉末的蝴蝶標本”
。
這些信件、枯葉與蝴蝶標本是麗貝卡與
克雷斯皮
私相授受的物件。
蝴蝶標本一碰即化,母親開啟之前卻完好無損。
至此我們能發現麗貝卡正小心翼翼地深藏著心底的隱秘,也暗示了這段感情將“一碰即化”,無法結果。
就在同一個時刻,阿瑪蘭妲也病了。
阿瑪蘭妲發現麗貝卡有著跟自己一樣的痴戀而飽受折磨。
阿瑪蘭妲把自己關在浴室裡痛哭,寫下一封又一封的信,用
玫瑰色絲帶
繫好。
相同的絲帶指引著同一個傾慕之人。
母親靈機一動,撬開阿瑪蘭妲的衣箱,發現一封封寫給鋼琴技師、卻從未寄出的信,信上淚痕斑斑,信內戀意滿滿。
最終父母一致決定:
把麗貝卡嫁給鋼琴技師,然後帶阿瑪蘭妲去省城觀光,以淡忘親生女兒的失落。
作者並未描述阿瑪蘭妲是否痛恨自己的父母,是否埋怨母親當初拋下自己遠去,是否責備父母把自己所念之人推向麗貝卡。
假若阿瑪蘭妲心中早已埋下怨恨的種子,在父母決定把麗貝卡許配給鋼琴技師之時,就是怨恨種子發芽之際。
“阿瑪蘭妲假意接受了這一決定,漸漸退了燒,但在心中暗暗發誓,麗貝卡想要結婚,除非從她的屍體上跨過去。”
當讀到這句話時,我才發現阿瑪蘭妲已不是情竇初開的少女,她已有了
超越年齡的深沉心機
。
細品這句話會發現,阿瑪蘭妲
不是發誓“我一定要跟他結婚”
,
而是發誓“不能讓麗貝卡結婚”
。
相比少女的愛戀,我認為阿瑪蘭妲更多的是對麗貝卡的嫉妒
,因為麗貝卡跟自己的父母更親,
克雷斯皮
喜歡的也是麗貝卡。
阿瑪蘭妲找到機會親口跟鋼琴技師表白,但
克雷斯皮
覺得她是個任性的姑娘,沒有把她的話當真。
她對克雷斯皮說:她已下定決心阻止麗貝卡的婚禮,就算橫屍門前也在所不惜。
如此讓人震驚的威脅,驚動了克雷斯皮,驚動了麗貝卡,更是驚動了母親。
母親早前決定帶阿瑪蘭妲旅行散心的計劃立即提前。
阿瑪蘭妲沒有反對旅行,她從未反對過父母,
但她接著來的這句話卻讓人脊背發涼。
阿瑪蘭妲她在跟麗貝卡吻別時,在麗貝卡耳邊輕輕地說:
“你別做夢了。就算把我趕到天邊,我也能想辦法讓你結不成婚,哪怕要殺了你也不在乎。”
儘管阿瑪蘭妲已離開,麗貝卡依舊擔驚受怕,竭力剋制著到花園吞下一把把泥土的衝動。
阿瑪蘭妲那刻毒的怨恨,其實不僅僅針對麗貝卡。
我始終認為,她一直生活在沒有愛的環境下,她依舊不希望父母討厭她,表面上總是對父母百依百順。
因此,阿瑪蘭妲那刻毒的怨恨,源於得不到的父母之愛,包含未被迴應的仰慕之情,深藏著對麗貝卡的嫉妒之心。
麗貝卡的婚禮因鋼琴技師母親的遲到而推遲,因為有個神秘人寫信告訴鋼琴技師他的母親病重,鋼琴技師心繫母親而回去老家看望,而他的母親卻準時到達婚禮。
在下一個婚期到來前,阿瑪蘭妲旅行回來了。
她設法毀掉麗貝卡的婚紗,竟也無法阻止婚禮的到來。最終她下了一個惡毒的決心,在咖啡里加入了一劑鴉片酊。
小梅蕾黛絲
,阿瑪蘭妲二哥的妻子,誤飲了那杯咖啡。
“小梅蕾黛絲半夜醒來,內臟打嗝般撕裂,火熱的汁液爆湧浸透全身。三天後她被自己的血毒死,一對雙胞胎也橫死腹中。”
家裡進入喪期,婚禮被無期限延遲,麗貝卡再也不對被阿瑪蘭妲詛咒的婚禮抱有期待,從此放下對鋼琴技師
克雷斯皮
的眷戀。
阿瑪蘭妲的大哥回來了,麗貝卡戀上他壯碩的身體,兩人火速結婚,也因亂了輩分而被母親趕出家門,從此搬到公墓對面,日夜纏綿。
我以為沒有了麗貝卡,阿瑪蘭妲會如願與鋼琴技師結伴終生。
後來才發現,阿瑪蘭妲對鋼琴技師的情感,遠遠稱不上愛。
03 無情的戀愛期:用柔情絞殺情敵曾經的愛人
阿瑪蘭妲之所以讓讀者脊背發涼,不僅僅因為她為達目的而不擇手段,更可怕的是在她破壞掉麗貝卡的戀情以後,依舊做著讓人捉摸不透的事。
母親因愧對鋼琴技師
克雷斯皮
,便主動邀請他到家裡吃飯。
阿瑪蘭妲開始殷勤接待
克雷斯皮
,揣測著他的愛好。
漸漸地,克雷斯皮陷入阿瑪蘭妲用柔情美好編織的羅網裡;
漸漸地,阿瑪蘭妲在他心裡的地位遠超以往任何一段戀情;
漸漸地,阿瑪蘭妲也開始用柔情的羅網無情絞殺克雷斯皮。
在一個星期二里,克雷斯皮向阿瑪蘭妲求婚。
“當然可以,克雷斯皮,”她回答,“但要等了解更深的時候,太著急總是不好。”
而此時,自由派與保守派的戰爭正式開始,阿瑪蘭妲與克雷斯皮之間的戀情始終不受戰爭的影響。
克雷斯皮每天傍晚登門,身上彆著一枝梔子花,在阿瑪蘭妲的身邊朗讀詩歌,而阿瑪蘭妲安靜地在長廊裡編織袖口花邊,誰也不知道她的內心在想些什麼。
所有人都在等待著讓阿瑪蘭妲幸福的婚期到來,
阿瑪蘭妲卻耐心等待著克雷斯皮內心的煎熬屈服,盼望著十月不詳的陰雨的來臨時刻。
直至克雷斯皮再也無法忍受漫長的等待:
“我不能再等了,”他對她說:“我們下個月就結婚。”
阿瑪蘭妲觸碰到他冰冷的雙手時沒有顫抖。她像只抓不住的小動物似的縮回手去,繼續自己的活計。
“別天真了,克雷斯皮,”她微笑著,“我死也不會和你結婚的。”
阿瑪蘭妲花費大量的精力與耐心,編織柔情的羅網,終於捕捉到這個再次因愛情而絕望的
麗貝卡曾經的男人
。
克雷斯皮瞬時崩潰,對阿瑪蘭妲百般哀求。
但正如這個家族第四代的奧雷里亞諾第二所說:
“家裡的女人個個鐵石心腸。”
一天晚上,克雷斯皮唱了起來,歌聲裡的溢位的愛意驚醒了整個城鎮。
在那一刻,克雷斯皮看見城鎮所有燈都亮了起來,唯獨阿瑪蘭妲的窗前依舊黑暗。
當克雷斯皮被人發現時,已是冰冷的屍體。
他雙腕用剃刀割破,雙手浸沒在一盆安息香水裡。
閱讀至此可以發現,阿瑪蘭妲少女時曾對克雷斯皮起了愛戀之意,但她已逐漸迷失在自己的世界裡,心門不再向外人敞開,他人生命的消逝都無法使之動搖。
阿瑪蘭妲走進廚房,當著母親的面把手伸到爐子的炭火中,
母親毫不同情,心中已拋棄這個冷血無情的女兒。
阿瑪蘭妲在劇痛中失去了痛覺,只聞到自己皮肉燒灼的焦味。這是治療悔恨的一劑猛藥。
她在受傷的受傷裹上黑紗,至死也沒有摘下。
04 孤獨的中年期:把後輩當作寬慰孤獨的良藥
阿瑪蘭妲讓人難以捉摸的行為,不僅在於她年輕時對麗貝卡和克雷斯皮戀情的破壞,更在於她人過中年後與侄子間的越軌之舉。
當克雷斯皮死後,阿瑪蘭妲再次陷入孤獨的世界中,沒有麗貝卡,沒有克雷斯皮,連母親都不再管她。
多年前,她早已感受到母親留在她身上的對“不倫之戀”與“豬尾巴”孩子的深深的恐懼。
人至中年的阿瑪蘭妲,卻依舊如同反叛期的女孩,與道德和恐懼做著無聲的對抗。
奧雷里亞諾·何塞
,阿瑪蘭妲二哥的私生子,是由阿瑪蘭妲親手帶大的。
“追溯到已然遙遠的一天,阿瑪蘭妲仍把他當做孩子,在浴室裡當著他的面脫下衣服。”
當
奧雷里亞諾·何塞
長大成人後,依舊半夜鑽進阿瑪蘭妲的蚊帳中,陷入狂熱,幾近窒息。
阿瑪蘭妲已然把自己的侄子當做寬慰孤獨的良藥。
可當奧雷里亞諾·何塞表示想要娶自己的姑媽時,阿瑪蘭妲從狂熱中驚醒過來,
她在挑動著人過中年危險無望的情火!
阿瑪蘭妲反駁道:“會生出豬尾巴孩子的。”
她以無可動搖的決心拒絕了他,從此永遠閂上了臥室的房門。
阿瑪蘭妲對恐懼的反抗,最終以失敗告終。
在多年以後,年老的阿瑪蘭妲依舊使用同樣的方式進行無聲的反抗,家族中第七代的男人在阿瑪蘭妲死後依舊咀嚼著不倫之情的苦澀:
“水池中阿瑪蘭妲的愛撫,她用絲綢香包在他兩腿間搽粉時的舒服感覺,都令他從恐懼中解脫出來。”
然而紮根於血液裡對“豬尾巴”的恐懼,始終約束著阿瑪蘭妲,沒有讓她陷入最終的瘋狂。
05 與壽衣相伴的晚年:不再恐懼,孤獨至死
在阿瑪蘭妲的晚年裡,還有一個如同克雷斯皮般苦苦等待著阿瑪蘭妲的男人,那是二哥的戰友
馬爾克斯上校
。
“赫裡內勒多·馬爾克斯上校曾躲過三次暗殺,五次受傷大難不死,身經百戰安然無恙,卻敗給了無盡的等待,屈服於淒涼的晚景,在一間借來的光線昏暗的屋子裡想著阿瑪蘭妲。”
馬爾克斯上校
死時,阿瑪蘭妲正在織壽衣。
“在人們的印象中,她似乎白天織晚上拆,卻不是為了藉此擊敗孤獨,恰恰相反,為的是持守孤獨。”
誰也不知道阿瑪蘭妲正在為麗貝卡織一件精美的壽衣。
麗貝卡嫁給阿瑪蘭妲的大哥,自大哥死後,麗貝卡把自己關在屋子裡,與世隔絕,晚年形如鬼魂,與阿瑪蘭妲的想象一般。
多年間,她對上帝的唯一祈求,就是不要死在麗貝卡之前。
她依舊滿懷怨恨地制定計劃,她要為麗貝卡織一件精美的壽衣,為麗貝卡裝殮整容,給她舉行最體面的下葬儀式,並因此超越了喪葬專家的水準,成為了精通死亡儀軌的大師。
一天中午,阿瑪蘭妲在長廊裡看到了死神。
死神沒告訴她是否會死在麗貝卡之前,只讓她從四月六日起可以
為自己織一件壽衣
。
“死神應許她,儘可以做得精美複雜,但要像為麗貝卡縫製時一樣認真,還說她會在完工的當天傍晚,死時沒有痛苦、沒有恐懼,也沒有煩惱”。
為了儘可能拖延時間,阿瑪蘭妲花費了整整四年時間準備優等麻紗並親手織布,白天織,晚上拆。
但當她專注於織壽衣時,她才頓悟:
世界不過是身外之物。
她不再痛苦,不再恐懼,但心中充滿了遺憾,遺憾為什麼多年前沒有獲得這樣的領悟,而是陷於孤獨、恐懼與痛苦中無法自拔。
“她深深遺憾沒能在多年前獲得這樣的領悟,那時還來得及淨化記憶,在嶄新的光芒下重建世界,平靜地喚回傍晚時皮埃特羅·克雷斯皮身上的薰衣草味道,並且將麗貝卡救出悲慘的境地,而這不是出於愛也不是出於恨,而是出於對孤獨的深切理解。”
當阿瑪蘭妲完成壽衣的最後一針時,對眾人宣告她將死於當天晚上。
她通知了整個市鎮,她可以為大家捎帶
冥信
。
她最後希望在生命結束之時,能用自己的方式補救自己“卑微的一生”。
阿瑪蘭妲死時,手纏黑紗,身穿精美壽衣,旁邊是一箱信件。
06 寫在最後:孤獨與恐懼,是扭曲阿瑪蘭妲靈魂的毒藥
在《百年孤獨》裡,阿瑪蘭妲,似乎是一個不停在製造恐懼的女人。
書裡有一段非常
奇怪
的描述:
阿瑪蘭妲也險些製造出恐慌,當時一位修女走進廚房看見她正往湯裡放鹽,一時覺得沒話可說,便問她那白色粉末是什麼。
“砒霜。”阿瑪蘭妲答道。
這一部分是自然而隨意地插入在家族中日常生活裡,在閱讀的過程中卻並不顯得突兀,反而讓讀者會心一笑:
阿瑪蘭妲就是這樣的人,一個不被人理解的女人。
初讀阿瑪蘭妲,會因她的無情刻毒而脊背發涼,也會因她對後輩的撩撥而臉紅耳赤。
再讀阿瑪蘭妲,會隱約感受到她深藏於心底的孤獨與絕望。
從少女到風燭殘年,阿瑪蘭妲也從一個渴望得到愛的女孩變成一個不再會愛的老女人。
她自始至終希望得到母親的關注和愛,她對麗貝卡的嫉妒與恨意,最開始也源於母親與麗貝卡的親近。
但她從母胎開始便得不到愛,長大後也不理解愛,至死無法接受愛。
正如書中母親所想:
“至於阿瑪蘭妲,那孩子的鐵石心腸曾令她恐懼,她刻骨的痛苦曾令她痛苦,但現在她終於發現阿瑪蘭妲才是世上從未有過的最溫柔的女人。
她懷著惋惜的心情弄明白了,阿瑪蘭妲令皮埃特羅·克雷斯皮遭受那些不公平的折磨,並非像所有人想的那樣,是處於報復心理;令赫裡內勒多·馬爾克斯上校日夜煎熬徒勞等待,也並非像所有人想的那樣是出於痛苦的怨毒。
實際上,這兩樣行為都屬於無窮的愛意與無法戰勝的膽怯之間的殊死較量,最終勝出的是阿瑪蘭妲毫無理由的恐懼,恐懼的物件是她自己飽受折磨的心靈。”
這一段話並不是從作者的角度去看待阿瑪蘭妲,而是從母親的角度去看待阿瑪蘭妲。
待阿瑪蘭妲人老色衰之後,母親才認真去關注自己的女兒,思考這麼多年來女兒那令人琢磨不透的無情之舉。
然而母親永遠都不能理解,阿瑪蘭妲的恐懼並不是毫無理由的,而是自孃胎起便存在於血液中的恐懼。
母親因對“豬尾巴”的恐懼,而削弱了對孩子們應有的愛,竟與麗貝卡更為親近;
阿瑪蘭妲因得不到應有的母愛,從而產生對麗貝卡的嫉妒與恨意,破壞麗貝卡的愛甚至比自己得到愛還要重要。
那阿瑪蘭妲真正愛的人是誰?
有讀者說她愛的是二哥
奧雷里亞諾上校
。
這是書中的原話:
“上校(阿瑪蘭妲二哥)是她在這世上最愛的人,儘管直到他的屍體在慄樹下被發現時她才表現出這一點。
她去幫忙抬運屍體。她為他穿上軍裝,刮鬍子,梳頭髮,給髭鬚上蠟,比他在光榮歲月中做得還好。
沒有人覺察到其中的愛意,因為他們都已見慣阿瑪蘭妲熟練地處理喪事。”
在二哥死之前,作者花費在阿瑪蘭妲與二哥間互動的筆墨少之又少。
然而:
阿瑪蘭妲當年在咖啡杯裡下毒時,毒死的不是麗貝卡,而是二哥的妻子小梅蕾黛絲。
阿瑪蘭妲的後輩裡,也有一個她親手帶大的孩子美人兒梅蕾黛絲,與二哥妻子同名。當女孩長大後成為鎮上最美的女子時,阿瑪蘭妲把她從身邊趕走,同時乞求上帝不要讓自己走上極端盼望她死去。
而她至死也不肯接受愛她的克雷斯皮和馬爾克斯上校。
所有的細節似乎都暗示她心底裡深藏著對二哥的禁忌之愛。而在這個家族裡,最常見的也是不倫之戀,同樣也是母親和阿瑪蘭妲最恐懼的東西。
說到底,阿瑪蘭妲是個渴望愛卻不懂得如何表達愛的人罷了。
一個童年時期就深處孤獨漩渦中的女孩,因母親的恐懼而恐懼。
一個少女時期因恐懼而飽受折磨的靈魂逐漸扭曲,不再懂得如何表達愛,如何接受愛。
她孤獨而絕望,成了《百年孤獨》裡最刻毒而瘋狂的女人。
——END——