4月2日上映的《第十一回》是陳建斌執導的第二部電影作品，第一部是六年前的《一個勺子》。

與第一部作品相比較，陳建斌已經將《第十一回》做出了雅俗共賞的姿態，但影片中“先鋒”的部分，依舊讓電影在票房較量上相對吃虧。

影片的先鋒性是多方面的，有章回體敘事結構的新穎，有色彩的大膽運用，但最重要的，則是對人性慾望與赤裸現實的直白呈現。

《第十一回》沒有挑釁色彩，為什麼我依舊在觀影過程中感受到了些許不暢快？歷史情境與戲劇橋段明明與我相隔甚遠，為什麼還會被刺到？

捫心自問，是影片打破第四堵牆的力量，逼得我也跟著放下了勉力維持的體面，開始自我剖析：以往的體面到底出自善意的道德抉擇，還是虛偽的價值閹割？成長中建構的“自我”突然脫下了衣服，端坐在鏡子面前凝視那個剛剛脫離母體的“本我”，任誰都會不大習慣的。

《第十一回》為什麼會有這種力量？

混雜的戲劇與遮掩的時代

30年前一樁殺人案，被市話劇團拿來改編成舞臺劇，馬福禮（陳建斌 飾）作為殺人案的當事人，舊事重提讓他的生活再起波瀾。隨後，舞臺劇在多方掣肘之下幾經改稿，迷霧中的真相也隨之漸漸清晰。

影片是一步步走近觀眾的。最開始呈現的，是馬福禮等人與胡昆汀（大鵬 飾）的矛盾，也就是藝術創作與現實的矛盾。

法院判決的結果，是馬福禮“捉姦”後，故意鬆開拖拉機剎車而殺人，這也是馬福禮當年親口承認的版本；馬福禮則表示自己沒有殺人，是剎車失靈造成的傷亡，他曾經礙於尊嚴而說了謊；死者李建設的弟弟，認為哥哥被人勾引，無辜被害；領導口中，李建設品行有虧，欲強暴趙鳳霞……

舞臺劇在當事人、金錢、權力、人際關係等多方面的介入之下，漸漸在藝術軌道偏航。

而藝術本身呢？彷彿也沒有胡昆汀口中的純粹。一個以理想遮掩慾望的導演，一個懵懂盲目的女主角，一群各有心思的演員，一個受多方監管的劇院……舞臺劇創作伊始便與藝術理想無關，它是自我麻痺與自我欺騙的產物。

當私慾假藝術之名，藝術就不再是藝術，藝術真實更是無從談起。正如舞臺劇女主賈梅怡（春夏 飾）所說，她要如何瞭解趙鳳霞，她根本不認識趙鳳霞。

而另一邊，歷史真相也被藏匿起來難以窺探。

馬福禮到底是不是故意殺人？李建設與趙鳳霞為何在拖拉機下面“那啥”？疑點重重的案件為何被輕易蓋棺定論？

馬福禮、李建設的弟弟、趙鳳霞的表姐……冒頭的知情人士構成了敘事羅生門，30年前的歷史真相成了眾人粉飾的舞臺劇，兩個時空在荒誕敘事中結合，“任人打扮”的馬福禮與“自我包裝”的胡昆汀在此時形成了映象對照。

馬福禮因為自尊，寧可揹負殺人罪名，受了冤枉，唯唯諾諾不肯翻案。律師鼓舞他要找回真相換回尊嚴，然後堂堂正正地活著，李建設的弟弟勸他放下，要“四大皆空”。馬福禮的步調一直被別人掌控著，或者說被面子掌控著，舞臺劇的劇本改或不改，歷史真相到底能不能被別人接受，根本不在他的考慮範圍內。

馬福禮為別人活，胡昆汀為慾望活，他們陷入生活的表演狀態，無法自我審視，更無法靠近真實。因此，就只能被舊時代遮掩，做出不夠純粹的戲劇。

歸位的歷史與赤裸的現實

李建設和趙鳳霞兩個死者看似簡單的故事，為什麼始終被忽略？直至入戲後的賈梅怡親自去挖掘原型人物的前史，才真相大白。

因為那個時代的愛情是被束縛的，準確地說，慾望是被過度壓制的。因此，李建設和趙鳳霞以身殉情，在最後時刻，達成靈與肉的合二為一，他們擁抱理想朝著希望之淵縱身一躍，完成了對自由的獻祭。

因此，一切不體面的、粗鄙的禁忌行為，在歷史歸位的那一刻，升格成了對命運的抗爭，在本我衝動與自我選擇之後，完成了自我實現。

那麼，歷史是如何歸位的呢？它是影片中的主角依次從“假作真”的“真”中跳脫出來，去真正地自我審視一番，要直面不加美化的現實，撕破斯文人的體面。

胡昆汀為賈梅怡講戲，他舉例子，現實中的本體是A，舞臺上的角色是B，賈梅怡要扮演的角色是趙鳳霞，現實中的她是賈梅怡A，舞臺上變成趙鳳霞的她要成為賈梅怡B。而為了真正成為賈梅怡B，賈梅怡A從盲目的愛情中走出來，去尋找去世的趙鳳霞沒有機會說出口的話。

馬福禮曾成為了別人愛情中的“工具人”，30年後，又成為了舞臺劇與原型故事之間的“工具人”。而為了給繼女意外懷上的孩子當“爸爸”，他準備讓揹負殺人罪名的馬福禮從戶口上消失，從此只做乾乾淨淨的馬福禮B，這是影片中，他第一次自己完成的選擇，實現了“超我”。

胡昆汀剪掉了象徵著藝術家的長髮，放棄了導演署名，跟妻子離婚淨身出戶，以自由的身份來回應賈梅怡的愛意。或者說，為曾經的私慾，做了懺悔。

他們在舞臺劇的最後一幕中，給了這個故事真正的結局：胡昆汀與賈梅怡盯著刻在拖拉機下面“永結同心”的誓言，與30年前的李建設和趙鳳霞如出一轍，馬福禮再次踩緊剎車，大喊“信念！信念！”戲劇將歷史再現。

所以，為什麼李建設和趙鳳霞要在光天化日之下做那種事？胡昆汀與賈梅怡的愛情又是否道德？人是要面對真實的慾望還是追求體面的人生？歷史置身於“一塊紅布”之下，真相又有多重要？影片最後的表達，就是“第十一回”。

影片以章回體敘事，用前十回講述故事，用第十一回穿透觀眾。慾望與道德、本我與自我、演員與原型、戲劇與歷史、電影與現實，彼此之間矛盾統一，都有著相同的方向。將執念轉化為信念，在追求真理的路上活著，怎樣都是有價值的。哪怕是不堪的，也不該編織謊言來美化它，或者蓋棺定論，來埋葬它。

儘管被它刺得不舒服，但我希望陳建斌的心血之作能有個好前程。

【文/申兌兌】