他從18歲就開始做酒吧歌手了。

除了割捨不下第一把吉他，他小時候還割捨不下外婆。

陳楚生是潮汕人，1981年，出生在海南的一個農場。

懂事之後的第一眼，她看到的不是父母，而是外婆日漸消瘦的身影。

外婆下田，他蹣跚著跟在後面。

外婆在家，他就在一旁看著她東忙西忙收拾。

他還會跟著外婆，到村裡的左鄰右舍串門。

幾個雞蛋，或者剛熬好的粥，有時都會拿上送給鄰居們。

相互間的推搡，孩子都看在眼裡。

懵懂之中，他不知道這是什麼，但是彼此間的臉上帶著笑容，暖化了他幼小的心靈。

5歲以後，因為要上學，陳楚生回到了父母身邊。

隔三岔五，他還是會去看外婆。

有一次在外婆家，半夜四點多，外婆屋子裡的燈突然亮了起來。

他聽到外婆忙碌和拾掇屋子的聲音，中間還夾雜著和舅舅的談話。

舅舅在菜市場裡賣肉，幾乎每天半夜都要早起進貨。

外婆對舅舅一遍遍叮囑，直到看著舅舅消失在沉沉的夜幕裡。

後來陳楚生才知道，只要是舅舅早起去進貨，外婆也會跟著起來幫舅舅收拾東西。

更為重要的是，外婆更加關心舅舅的平安。

所以陳楚生也漸漸懂得，每個屋子裡的那盞燈，就是平安的引路者。

小時候的陳楚生，最喜歡跟哥哥打鬧。

兩個人年紀相差只有4歲，因此能玩得到一起來。

雖然哥哥大一些，但每次不管玩什麼，都是他把哥哥招惹哭。

哥哥沒有怨言，事事都讓著弟弟。

進入青春期後，陳楚生對唱歌表現出了濃厚的興趣。

他喜歡聽磁帶，聽各種港臺歌手的流行歌曲，而且自己模仿起來聲音也好聽。

在家裡他唱歌，其他人聽了都不知道跑調是什麼。

漸漸地，他內心對音樂的渴求，變成了一股洶湧澎湃的洪水。

14歲那年，他第一次對電視中的吉他產生了熱愛。

可惜父母不給他買，他的喜歡也只能埋藏在心底。

那個時候，哥哥已經在學習修理摩托車了，

他在店裡當學徒工，每天工作忙，工資並不多。

對於弟弟的喜好，當哥的都默默看在了眼裡。

每個月的工資，除了給父母一部分，剩下的他都一點點攢起來。

每個月留下的錢都不多，他攢了很久。

又過了兩年，陳楚生終於第一次捧到了吉他。

這是他哥哥用修車的錢，一點點攢來的。

握在手裡，陳楚生既感到高興，又對哥哥的付出充滿了濃濃的感激。

他開始每天瘋狂地學習，除此之外，他還唱歌和寫歌。

彼時，他最喜歡的歌手是黃家駒，

無論是每首曲子，再到不同的曲調和風格，他都很清楚。

當愛好變成實現理想的動力，那麼做什麼事情都會充滿激情。

兩年的學習，讓陳楚生打下了基礎。

18歲那年，他揹著自己心愛的吉他，走進了一家酒吧。

家鄉並不能承載其他的音樂夢想，他開始尋找更遠的地方。

父親的一個朋友在深圳打拼，有一家餐廳，

2000年，陳楚生變成了餐廳裡的一個服務員。

有時候接到送餐要求，他還會騎著小電驢送外賣。

在店裡的時候，其他服務員聊天打牌，他望著窗外的行人和車輛，只能懶懶地打瞌睡。

時間長了，他覺得這種日子太無聊，內心潛藏著的音樂夢再次滋生。

餐廳旁邊就是一個聲樂培訓班，工作一段時間後，他去報名了。

在家裡的時候，他就有過唱歌和學吉他的經歷，現在再學起來其實並不難。

他開始一邊練習寫歌，一邊學習電吉他，不長的時間就突飛猛進。

老師覺得他是一個可造之才，告訴他，在餐廳裡端茶倒水沒前途，你應該去唱歌。

就這樣，端了三個月盤子的陳楚生，在吉他老師的介紹下，再次走進了酒吧裡。

他還是要從酒吧裡的現場演唱開始做起。

最初開始做的時候，經常會遇到被客人欺侮的情況。

那時候唱的歌曲，基本都是翻唱，什麼歌曲流行就唱什麼。

或者是來消費的客人想聽什麼歌曲，他就得唱什麼。

但是，一個歌手不可能每首歌都會唱，

除了不斷聽歌和學習之外，總會有幾首不會唱或者沒聽過的歌。

於是很多時候，有客人點了歌，他一下子唱不出來。

由於剛開始做，又沒什麼經驗，不知道該如何控場處理這種尷尬的時刻。

有的客人便會用言語侮辱，甚至還有的客人會直接把酒潑過來。

陳楚生覺得很受刺激，但是時間久了他便明白，責任不在自己。

酒吧的駐唱，讓他磨練了功底。

偶爾的時候，也會碰到電臺或者電視臺來做節目，他的歌也會有幸登上媒體。

一年之後的一天，下班後的他，去另外一個酒吧找一個朋友。

朋友的工作還未結束，閒來無聊的他，就在一旁幫著打起了手鼓。

恰巧臺下坐了一個朋友認識的姑娘，

這姑娘還以為酒吧裡來了一個新的鼓手，就多留意了一下他。

工作之後，幾個人一起去吃了大排檔，他和那個姑娘，也相互留了聯絡方式。

那時還沒什麼網路，兩個人之間又沒有打電話，就相互發簡訊聊了一個多月。

好感度在增加，之後又從約會開始，慢慢就走到一起了。

對一個20歲的年輕人來說，在陌生的大城市有一個喜歡的人，就很讓人知足了。

兩個人之後住在深圳特有的“握手樓”——城中村裡。

房子只有二十平米，而且屋子裡沒有任何傢俱，但關鍵是便宜。

兩個人從零開始，把出租屋當成了自己的“家”。

他在酒吧唱歌，女友在網球中心上班，收入都不高。

尤其是他，職業更不穩定，演出只能是有一場沒一場。

為了省錢，兩個人每天都是自己煮飯。

女友原本不會做飯，在這種情況下，也被“逼”得家務活兒樣樣精通了。

與此同時，陳楚生卻不僅僅滿足於在酒吧唱歌了。

偶爾，他也會參加各電視臺舉辦的歌唱比賽。

那時候的他覺得，要是能獲獎，就能改變目前的境況。

但是這些努力都沒有激起什麼浪花，他還是隻能繼續做著酒吧歌手。

2003年，他透過一場比賽獲得了冠軍，並且還順利簽約了一家唱片公司。

他原本以為此後的事業會順風順水，可惜只堅持了一年多時間，他就跟公司解約了。

接著，他嘗試組建樂隊，但同樣沒有任何收穫。

眼看著參加比賽獲獎也不見得會有好結果，沒了收入的他，只能重新回到酒吧唱歌。

所幸女友一直陪在自己身邊，給了他很大的安慰和動力。

可是，身邊不知道情況的親友都不這麼認為。

大家都覺得陳楚生簽約了唱片公司，很快就能出自己的專輯了。

可惜他們哪裡知道，在剛剛簽約的時候，

陳楚生滿懷信心把自己創作的歌曲拿到公司，但換來的永遠都是白眼和失望。

巨大的失落，讓他不敢面對家人和朋友。因為大家總是問他，專輯什麼時候出來。

然而這個問題，連他自己都不知道。

偏偏這個時候，哥哥又遭遇車禍。

事業的不順利和家庭的突遭變故，讓陳楚生一時難以招架。

他開始麻痺自己，喝酒、玩遊戲、熬夜。

2006年，他借首付，背上貸款買了一套二手房。

房間很小，關鍵是沒錢做裝修。

好歹有了自己的家，在城中村裡此前用過的很多舊傢俱，都被他們蒐羅了過來。

一臺用壞了的電扇他都不捨得扔掉，改造一番後成了廚房裡的抽油煙機。

轉眼來到2007年，湖南衛視有了一檔選秀節目《快樂男聲》。

女友再次幫陳楚生報了名。

事實上2003年的那場全國歌唱比賽，也是女友給他報的名。

原本沒什麼信心的他，最後居然拿到了第一名。

如今女友再次鼓勵自己去參賽，他又一次拿到了全國總冠軍。

很快，湖南衛視旗下的傳媒公司和他簽約，這次不會再像上次那樣“啞火”了。

當年7月，單曲《有沒有人告訴你》發行，緊接著在年底，第一張專輯發行。

厚積薄發的陳楚生，他的歌曲獲得了年度金曲獎。

26歲的他，終於紅了。

接下來的一年時間，從新歌的發行，到參加各種活動，他像是在被什麼東西推著走。

一方面他知道自己紅了，另一方面，他又感覺很多東西和自己之前想象的完全不一樣。

原以為自己就是個簡單的音樂人，到頭來發現自己必須要按照公司的安排來進行。

最初，他只能選擇壓抑自己的情緒，然而之後還是未能壓抑得住。

而最終的爆發，就是湖南衛視跨年演唱會的缺席。

那是2008年的倒數第二天，湖南衛視跨年晚會要進行最後的彩排。

陳楚生留下一封信，然後告知了助理後，便離開了。

找不到人，節目組只能做出了調整。

原來，當天公司對陳楚生節目的安排是，把陳楚生的前女友找來，在舞臺上一併和他演出。

對於公司的安排，陳楚生很不爽，他拒絕了這個提議。

誰能想到，公司壓根就沒打算跟他商量，而且直接把陳楚生的前女友找來了。

根據事後舞美師的爆料，陳楚生的前女友是一名電子廠打工妹。

公司不但找到了人，還簽了協議給了出場費。

陳楚生再次跟公司商量，要求取消這個環節。

但是在最後的安排中，公司還是強調必須要這麼做，不然就取消他的演出。

此前的矛盾，和現在公司的做法最終使得陳楚生爆發。

據說他當時說了一句話，可以娛樂我，但是不能娛樂我的感情。

矛盾爆發，最終導致當年晚會的壓軸演唱黯然失色。

粉絲們沒看到陳楚生出場，久久不肯離去。

而陳楚生和公司之間的矛盾，則還是在持續。

隨後就有爆料指，說陳楚生這樣不辭而別，是因為想跳槽了。

他的這種做法，就是下一個東家操弄的。

一個星期後，陳楚生公開發聲，表示自己沒有失蹤。

而就在陳楚生髮聲的同一天，公司也釋出宣告表示對其封殺。

與此同時，公司也嗅到了陳楚生準備跳槽的氣息，於是緊接著又釋出宣告，

表示會動用法律武器，解決與陳楚生之間的問題。

彼時，已經傳出陳楚生單方面向法院提出解約的訊息。

如果是真的，公司將可能對其提出高達1000萬的賠償。

其後，這場鬧得沸沸揚揚的分手官司，持續的時間並不長。

2009年8月，法院正式判定陳楚生和天娛傳媒的所有合約解除。

陳楚生支付公司的賠償金為650萬。

兩個月後，陳楚生簽約華誼兄弟。

他的事業已經完全經得起折騰，至於他的前女友和女友，則成為了外界更為關注的物件。

據說成名之後，傳出身價不菲的富婆要包養他。

至於公開向他表露愛意的女性，更是多得不可勝數。

不過面對外界紛繁複雜的聲音，陳楚生在多年裡並沒有做過多的迴應。

以至於這麼多年過去了，外界甚至連他另一半叫什麼名字都不知道。

直到2013年，他才對外界公開談起了女友。

兩個人原本在2007年的時候就要結婚了，

但因為陳楚生人生際遇的改變，婚期便由此擱置下來。

以前在城中村裡一起生活的習慣，即便是在人生的軌跡變好後，還是沒有改變。

家裡的飯菜還是由她來做，超市裡有什麼優惠券，也還是保留著用。

陳楚生也坦承，在成名後的幾年裡，自己也遇到過很多誘惑。

但是這些誘惑都只是表面的，待到平靜下來，看看全部，他發現還是女友最懂自己。

2014年，陳楚生公開表示已經和女友領證。

這場戀愛，見證了他從當初的默默無名到人生走向巔峰。

此後的陳楚生，還是像之前那樣，把大部分的精力都放在了音樂上。

2018年，他還做了一次演員，出演了電影《無問西東》。

影視劇對他來說只是嘗試，他所有的夢想，還是在音樂上。

當年，他和湖南衛視旗下的公司恩怨也早已消散，

他還在今年參加了湖南衛視的一檔全新的音樂類綜藝節目。

相比於很多新生代的歌手，陳楚生這幾年幾乎鮮有人談及。

沒有緋聞，沒有爭議，甚至基本不參加任何綜藝節目。

在娛樂訊息中，他成了無人問津的存在。

當年他和一個新人參加一場活動。

新人在上臺前，釦子突然掉了，陳楚生就在後臺，幫他把釦子又縫上了。

這個曾經的新人，就是流量當紅的王源。

而這件軼事，如果不是王源在節目中公開說出來，恐怕陳楚生他自己是不會說的。

畢竟，音樂才是他的全部。

文|二十二

圖片來源網路，侵權聯絡刪除