要說起文藝片的巔峰，那可是非《步履不停》莫屬。

擺脫了以往電影以故事為主的風格，單純的從時間角度俯瞰眾生，在溫馨中撕開隱藏的悲痛，在寂靜中尋找難得的親情。

2008年上映的這部電影，主要講述了橫山家次子良多因大哥忌日回到老家，和一家人相聚兩天一夜的故事。在這個侷限的小屋裡，隨著時間一分一秒地流逝，每個人的表情和心裡昭然若揭，讓我們跟著鏡頭走進這一家人的瑣碎人生。

一個平凡簡單的家庭，時光和當事人都在步履不停，我們在介懷和溫暖中掙扎，更在生死線上離別。

細節拼湊人生，瑣碎推動時間線

其實相比應用了多少高超手法，講述了多少精彩故事的電影而言，《步履不停》之所以讓人讚歎，完全贏在它的簡單上邊。尤其放在當下這個浮躁的社會中，它像是緩緩流動得到溫泉，舒緩著我們的內心；又像是一針見血的弓箭，戳中我們難以言說的悲傷。

在看似無力卻有力當中，重現我們的人生。

人人都說生活就是一場戲，這其中有許多坎坷挫折。可在很多時候，我們和這部電影的感知相同，到達不了上帝角度的我們，生活更多充當的是細節拼湊出來的故事。

故此，是細節創造出故事，而不是故事中起了波瀾。

就好比說在電影中我們看到的一樣，這個家庭中人人皆是滿懷心事。帶著妻兒回家的良多，坐在火車上就想著返程的票；母親和大女兒對良多婚姻的不滿，抱怨對方娶了一個離異還帶孩子的女人；父親看似一言不發，實則對良多的事業選擇氣憤不已。可即便如此，他們相聚在一起後，還是假裝著歲月靜好，彷彿一切都是錯覺一般。

在返程回到老家的兩天一夜裡，從良多一家人到其他人，都在做著一些無關緊要的事。

喝酒聊天、給離世的大哥上墳、洗澡睡覺等等，沒什麼情緒起伏，做著再普通不過的事情。這些瑣碎的小片段拼湊著電影，也拼湊著我們的人生。

從這個角度來看，關於電影的偉大之處已經給出了答案。

好的電影，就貴在真實，而電影中這些不起眼的細節，恰恰就是最真實的代表。如我們的人生一般，往往什麼事也沒幹，可瑣碎的事情已經消耗掉了大部分時光。回過頭一想，只剩下滿腹的遺憾。

所謂的“

大師氣度

”，就是要在浮躁的社會中，仍能耐得住寂寞，不隨波逐流，保持著耐心、剋制，去緩緩地道出現實的模樣。當電影呈現在我們面前時，剩餘的其他功課就交給觀眾自己來品味了。在枯燥中深思過往，在共情中回憶過去。儼然，導演枝裕和做到了，《步履不停》也讓我們看到了。

所以說，人生其實就是這樣，用無數個小細節拼湊完整的故事線，直到暮年才能看清所有。

我們在瑣碎中成長，也終將在瑣碎中步履不停地老去。

溫水煮青蛙的生活才悲哀

在說到瑣碎問題時，其實瑣碎之下還隱藏著另一個人生問題，即“

溫水煮青蛙

”。這是人們的共性，也是最該被注意的問題。

這個概念簡單來說，就是人們習慣於用緩慢、順其自然的方式去解決生活中遇到的問題，從來不會主動去直面問題。總想著，或者時間會告訴我們答案，時間會改變一切。

可這被浪費的時間，又該如何彌補呢？

在電影中，我們在感受一家人的相處細節時，其實對良多和父母的隔閡感觸頗深。一方面，父母不瞭解這個兒子，總是拿去世的大兒子和他做對比，讓其心裡十分難受，也感受不到父母的愛意；另一方面，良多習慣用逃避的方式解決問題，即便心裡不舒服，也從來不會和父母爭辯。

這就是典型的“溫水煮青蛙”，任由問題肆意發展。

在相處的兩天當中，其實他有很多時間和父母談心，或者父母也有時間去和兒子好好聊聊，可到最後離開，誰都沒戳破這個假象。直到離開後，才感慨地說了一句“他們新年會回來吧？”

從這裡我們便可以感受到溫和之下的無奈，對他們彼此多了幾分惋惜。人人都是如鯁在喉，卻非要為了所謂的尊嚴放不下面子，將一個很簡單的問題一拖再拖，最後成了彼此終身的遺憾。

誰都知道不值得，可依舊還是有無數人在重蹈覆轍。

因此，生活在某種程度上需要破釜沉舟的勇氣，更需要戳破隔閡的決心。當我們真正去靠近問題時，就會發現遠沒有我們想象的那麼複雜。

尤其是在親人之間，割不斷的血緣關係，又有什麼能阻擋得了呢？

電影最後，當我們看到說那個固執的父親三年後逝世，母親也離開人生，沒坐上兒子開的車後，不免對人生有了新的感悟。其實生而為人的我們，心裡都有一條不為人知的線，以此決定我們是進還是退。但放在生死離別面前時，你就會發現那條線後或許從成長的路上就設定錯了，自以為的舒適區，不過是懦弱的藉口罷了。

生活中有無數個鍥機改變現狀，也有很多時間讓我們改正錯誤。

當機會放在我們面前時，請萬分珍惜，不過等徹底錯過之後才後悔過往，更不要讓往後的歲月生活在遺憾的時光中。

結語

平凡的人生中，我們總會有種錯覺，彷彿我們在渾渾噩噩活著時，時間的腳步已經停下來了。殊不知，自我矇蔽的假象，總有一天會以慘烈的形式告訴你答案。所謂的歲月靜好，不過是拖延者的藉口罷了。人生的諸多問題，還沒解決就已經落幕，倉促的過完一生。

時光步履不停，我們都在老去。