每天資訊下海:你不牛逼,生活才牛逼

菜單

下海:你不牛逼,生活才牛逼

2017年底,朴樹在錄製《大事發聲》時,演唱《送別》:“情千縷,酒一杯,聲聲離笛催”,突然情緒失控,一度哽咽,最後不得已背過身去,掩面而哭。

他說:“有的時候,生活就像煉獄一樣,特別難熬。”

是的,對於我們這些平凡之人來說,生活是苦,但對於有些人來說,生活不僅是苦,而是真的煉獄。

這就要回溯到發生於上世紀末的那場經濟變革。

對於這場國企改制後所引發的下崗潮,現在的00後年輕人必然委實陌生。

據《中國統計年鑑》的資料,我國原有國有企業的職工1。1億人。1998年國有企業職工人數則為5200萬人,而原為4000萬人的集體企業職工,更是銳減為1000多萬。這減少的7000多萬原有國有和集體企業的職工,除一部分直接轉到非公有制企業外,大部分人都有一段或長或短的下崗的經歷。

這種情況置於東北老工業基地來說,尤為嚴峻。

但是劉歡告訴我們:“看成敗,人生豪邁,只不過是從頭再來。”

於是,他們終於走了出去。

這便是《下海》的時代背景。

《下海》這部影片於2017年釜山電影節展映,由王小帥監製,導演則是個比利時人——奧利維耶·梅斯。

陣容卡司,不算強大,但選角準確,都是文藝片老面孔:耿樂、齊溪、曾美慧孜。

但可惜我們絕無可能在國內院校看到,因為影片內容在國人看來是那麼不上臺面,一如片中小東所說:“啥玩意兒這是!噁心!”

可惡心不代表現實本身。

東北人張麗娜,已婚,有一子。

下海:你不牛逼,生活才牛逼

她下崗了。

她聽說去法國當保姆,一月能有2000歐。按照那時的匯率,差不多2萬多一個月,對普通百姓而言簡直是華麗數字,非常具有誘惑力。

於是不顧丈夫曉東的勸阻,麗娜拋夫棄子奔往巴黎。

在巴黎脫團,漂流異鄉,連續聯絡了多家也沒見到2000歐一個月的工作。

為了解決國內的欠債,她得忍,得賺錢。

麗娜去當保姆,住處是個閉塞的雜物間,一天全部家務,外加倆孩子,並不輕鬆。

終於到了發工資的時候,僱主以打破花瓶為由,扣下了100歐,並放話:“你們這些東北人,就這樣子,粗手笨腳的。”

這就不能忍了。麗娜拿了工錢,揹包走人。

下海:你不牛逼,生活才牛逼

幸運的是,在不知所措的時候,她遇到了東北老鄉李玉梅。

李玉梅帶她回到住處,暫且落腳。

不大的房間,架子床,每個床鋪每週120歐。

麗娜問:“咱們住這兒的是來幹啥的?”

李玉梅給了一個明確而雙關的回答:“那不都是…給逼的嗎?”

下海:你不牛逼,生活才牛逼

是的,這屋子裡全是在巴黎街頭從事性交易的站街女。

能接受嗎?

不能。

麗娜對她們充滿了厭惡和排斥。她繼續在華人區謀求一份工作。

可現實卻在不斷打臉。

找不到工作,家裡催債快要賣房。

賣了房,兒子大志住哪去?

心理防線終於被無情的生活所擊潰,妥協吧,麗娜。

比好手勢,談好價錢,麗娜“下海”了。

下海:你不牛逼,生活才牛逼

下海:你不牛逼,生活才牛逼

工作中,豔麗濃妝。

下海:你不牛逼,生活才牛逼

和家人影片時,樸實無華。

下海:你不牛逼,生活才牛逼

甚至於弟妹丹丹也要來巴黎掙錢。

為什麼不回國?怎麼回去?憑什麼回去?

張麗娜想著家裡的欠債怎麼辦;李玉梅想著上大學的女兒。其他的人要麼離婚,要麼喪偶,生活的重壓讓他們揹負著各自的故事跳進了這片染缸,即便上岸也洗刷不淨。

終於同樣的苦痛讓她們抱團取暖。

大過年的,包了餃子就著小酒唱著二人轉,這恐怕就是她們在異國他鄉的全部溫暖,也是本片難得的溫馨橋段。

然而紙包不住火,事情還是隨著弟妹而暴露了。

結局呢?不劇透。

但這樣的結局只能說是給生活夾縫裡增添了一抹無奈。

下海:你不牛逼,生活才牛逼

如果不提前關注的話,《下海》似乎有種陳果的切入感,不關注大時代的社會變化,以小見大地聚焦到每個小人物,從他們充滿煙火氣的生活瑣碎中萃取精華,對生活、命運、際遇、華人內部相輕、家暴都點化到位。甚至於,從影片本身你感受不到這是一部比利時導演,一個老外的作品,所有的場景宛如紀錄片一般貼切,開場的西紅柿炒雞蛋,中途的啤酒,結尾的面,奧利維耶將中國人飲食生活都精準地匹配到令人唏噓的生活中來。

那麼,張麗娜的做法對嗎?

可惜只有小孩子才這麼計較對錯。

活著才是眼下優先要解決的問題。

我們不能去指責她們,因為選擇權不在你我,怎麼樣都是活著,而活著本身就是一種選擇。

這個世界並不只有燈紅酒綠的霓虹都市,並不都是夜夜笙歌,也有雞毛蒜皮,也有那些生活重壓下卑微、沉默活著的人們。

無怪乎王小帥予以監製,奧利維耶用剋制、冷靜的鏡頭語言記錄下了一個傳統中國女人的生活窘境與求生之路,近乎冷峻。李玉梅帶著麗娜去“工作室”。這裡不大,但勝在安全和隱蔽,開啟窗戶向右望去。於霧霾中,麗娜看到的是巴黎地標埃菲爾鐵塔,總是象徵愛情,解釋浪漫,然而它不曾知道有個女人踩著冰冷的現實在注視著。那一刻麗娜笑了,轉瞬即逝,想來每個人都能找到這種心痛感,原來這就是另一種的浪漫之都。

在奧利維耶的筆觸下,影片中的女性角色都不是美女,沒錯,包含主演齊溪在內。這裡沒有什麼大眼睛、錐子臉、磨皮和美白,堪稱素顏出鏡,基本“媽媽級”,有的更似“奶奶級”。然而她們卻將中國女性最偉大的性格演繹到極致,恐怕世界上再也找不到宛如中國女人一般這麼勤勞、隱忍和堅強,奧利維耶對中國女人的性格核心反而透過這群身處異國的站街女們予以表達。

她們下海了。她們也會上岸。

冰冷的海水浸透了皮囊,打溼了靈魂。

對於糟糕生活,她們已經經歷。

對於繁華世界,她們用另一種身份來過。

記得在某次草莓音樂節上,朴樹一曲唱完,全場觀眾大喊:“朴樹,牛逼!”

朴樹淡定地道了句:“我不牛逼,生活才牛逼。”

恐怕這才是對本片的最佳註腳。