他, 是《青松嶺》中自私自利的錢廣, 被孩子們編成歌罵, 88歲去世70年代的露天廣場裡，《青松嶺》可以說是持久“霸屏”的一部電影。
大人們搬著小板凳對著大熒幕看得津津有味。
電影一放完，搬起板凳的大人們分散開，只要有一個哼起了《沿著社會主義大道奔前方》。
後面就有人接上：“
長鞭哎那個一呀甩吔，叭叭地響哎，哎咳依呀
。趕起那個大車出了莊哎哎咳喲，劈開那個重重霧哇……”
大人們唱的是插曲，小孩兒可就沒那麼“正經”。
這邊孩子唱起了：“錢廣趕大車，孫福捎點貨。辣椒榛子青茄子，錢廣的女人氣呼呼，為什麼只給我兩塊五？”
那邊孩子鬨鬧著：“錢廣趕大車，背個大鐵鍋，蘑菇辣椒一大車，錢家老婆多嘴問，你為什麼多給他兩塊多？
錢廣說，這些事，你少囉嗦
！”
還有的孩子起了爭執，非說自己唱的“錢廣趕大車，犀利啦呵呵，手拿鞭子抽馬皮，馬驚了，車翻了，錢廣的紐紐子壓彎了”最好聽……
大人們有大人們的樂趣，小孩有小孩的歡樂。
但不可否認，《青松嶺》確實給好幾代人留下了不可磨滅的電影印象。
而“車把式錢廣”的飾演者李樹楠老師，也給人留下了深刻的記憶……
由學生到演員，堅定
1928年出生於河北豐寧的一個稍顯富裕的家庭裡。
李樹楠自小便接受著較為全面的教育。
在當地讀完小學後，家人將其送往北平讀中學。
獨自於北平師大附中求學的那幾年時光裡，他將孤獨融進舞臺表演中。
自此也愛上了與文藝有關的許多東西，比如唱歌、朗誦、寫詩、演話劇、創作簡單的活報劇……
文化知識學得優秀，文藝活動更是參加無數。
中學畢業，捂上耳朵不聽父母說的“知識改變命運”“書中自有黃金屋”。
小夥子放棄繼續學習的機會，一頭扎進了文藝創作之路。
跟著志同道合的朋友和團體，在多個地區宣傳新思想，進行表演。
直到1949年，做了幾年業餘演員的李樹楠被熱河省文工團招入其中。
成為一名歌劇演員，卻也將話劇、曲藝演出帶給觀眾。
只是這份工作沒做幾年，1955年，因為熱河省被撤銷，李樹楠離開單位。
之後轉入承德話劇團，他正式當上了話劇演員。
先是成為《渠水長流花盛開》表演組的一員。
之後用《珊瑚島上的死光》《當家人》放光彩。
而在上世紀60年代初，承德話劇團的年輕編劇張仲朋在興隆縣的“青灰嶺”做考察。
想要深入百姓生活，創作一部體現人們精神面貌的話劇作品。
在這裡他聽到了不少年齡段的人講述的各自經歷，也認識了一位生產隊的車把式。
現實中的這位車把式大哥與影片中的“錢廣”不同。
他為人熱情，也樂於助人，非常淳樸老實。
平日裡忙著幫公社趕車，閒時會帶上些自家山貨到鎮上賣錢，也會幫村民們捎東西。
而編劇張仲朋卻在這個人身上看到了“連線”。
車把式連通了村裡與村外的人和貨，也連著一份駕駛馬車的權利。
這份權利怎麼用，就能體現出一個怎樣的人。
於是在真正創作的過程中，為了突出故事主人公的品質，張仲朋故意增強了矛盾衝突。
借鑑了生活設計出車把式“錢廣”一角，卻給了他
投機取巧，滿心算計、自私自利
的特點。
由話劇到熒屏，轉變
話劇《青松嶺》被創作出來。
一段圍繞著青年社員秀梅、模範飼養員張萬有，以及一位“資本主義尾巴”錢廣的故事就此展開。
李仁堂、劉曉媚、李樹楠等演員沒有先進行排練，而是去往周邊農村進行學習。
“車把式其實很常見，他們趕車從人群邊經過的時候我仔細觀察過，沒有一個是愁眉苦臉的。我就和他們閒聊，跟他們學趕車，留意他們坐在車轅邊上的神情，甩鞭子我也學。
最要緊的是他們趕牲口時的狀態，就有股子得意，好像吆喝一聲走，牲口就得動
……”
在趕車客的臉上看見一分傲慢，李樹楠就把它擴大成三分。
為他人行方便時有一分得意，李樹楠就把它演出五分。
他的“錢廣”與李仁堂的“張萬有”放在一起。
一壞一正，一破壞集體，一大公無私，對比鮮明的角色加上演員十分出彩的表現。
話劇《青松嶺》一開演就引起群眾極高的呼聲。
1964年，長春電影製片廠打算將其搬上熒屏，但這其中還有過一個不算愉快的小插曲。
當時長影廠的領導只向承德話劇團要劇本，不要沒演過電影的話劇演員做主演。
但承德劇團的領導十分堅持，壓下劇本以一句“必須原班人馬”回覆。
長影廠討論了好幾次，之後做出讓步，答應劇團可以推出幾個演員在電影中做配角。
可還是遭到了話劇團的反對。
“我們每個演員對自己飾演的角色都是有感情的， 這部話劇已經演了50多場，沒有任何一個電影演員，會比我們團隊的人更懂這部戲，這些角色。
要麼不拍，要拍只能原班人馬，一個都不能少
！”
被這樣的話鎮住，長影廠最終接來了《青松嶺》話劇團隊的所有人。
一部由原班人馬打造的電影版《青松嶺》於1965年正式上映。
只可惜前有“三年困難時期”，後遇上一場“文化浩劫”。
這部黑白版的電影上映不久就因為種種原因沒有得到推廣。
以至於60年代真正在熒屏中看到這部劇的人並不多。
好在1973年，依舊覺得這是部好作品的長影廠的領導，不顧社會背景幾次申請。
最後在突出“階級鬥爭”的內容。
也就是
“秀梅”從“謝廣”手裡“拿過鞭子”的部分進行了著重突出
後。
還是承德話劇團的那些人趕往製片廠，還是原先拍攝的團隊。
彩色版《青松嶺》再次開拍，改了好人“張萬有”的名字為“張萬山”。
電影再次上映。
沒有大力推廣，好像在全國各地一上映，自然而然就聚集起了極大一批觀眾。
要說“張萬山”和“方紀雲”是正面英雄，“秀梅”是積極向上的人民代表。
那麼李樹楠的“錢廣”，就是70年代只要一說“壞人”，就能被提起的角色。
別看“錢廣”就是一配角，但在推動整個劇情方面卻是至關重要。
由大火到消失，永存
不整地穿著，耷拉的帽簷，斜拉起來的嘴角，下巴向上眼皮往下的看人方式，一轉就有計算的眼睛，還有那一甩就響的“三鞭子”
……
錢廣用入木三分的的演繹，將一個只看中個人利益，棄集體利益於不顧。
自私圓滑、見風使舵、思想落後、破壞生產的落後分子印在人們的腦海。
電影一遍遍上映後，可能人們沒記住了“萬山大哥”的那句“不管犯了什麼事兒，都講個自覺性，要主動交代”。
但不少不少大人小孩多少都能說出幾句“錢廣”的經典臺詞：
“一要手藝巧，二要傢什妙。”
“青松嶺的鞭子姓錢！只要咱們哥們把住這杆鞭子那還不好辦？！”
“
誰發財誰光榮，誰受窮誰狗熊
！”……
李樹楠的“錢廣”用自己的所作所為串聯了整部戲，托起了其他人物的正面形象。
也成了那個時代“資本主義尾巴”的代名詞。
反面人物演太好會有什麼後果？
看過《白毛女》的不把“黃世仁”三個字看做一個名字，而是將其當做形容詞，代表“壞”。
聽過《鍘美案》的不將“陳世美”看做一個簡單的人，而是用其代表“負心漢”。
而“錢廣”在70年代也成了一個代名詞，代表著“投機倒把”。
本山大叔曾在春晚舞臺獻上一出《賣柺》，化身“大忽悠”，三兩句話將範偉“忽悠瘸了”。
而據他所言，他戴小帽子，彎腰縮肩插袖口的形象樹立之初，就有借鑑《青松嶺》的“錢廣”。
用一個角色火遍大江南北，李樹楠老師不僅用自己的演繹為後輩提供過參考。
更是被70年代的朋友們編出一首首歌傳“罵”多年。
其實李樹楠除了“錢廣”這一角色外，還在熒屏中塑造過不少形象。
1978年北影廠拍攝劇情電影《大河奔流》，有沒有人看其中的農民“王跑”眼熟？
1982年峨眉製片廠拍攝《我在他們中間》，李樹楠化身了“趙股長”。
還有《雙雄會》中的“王長順”，《月月》裡的“老秦叔”。
《俠女十三妹》中的“白良”，《田野又是青紗帳》中的“顧才”……
相對於在熒屏中表演，李樹楠更喜歡在話劇舞臺上走“只有這一次的演出”。
“拍電影，拍得不好可以重來，有回頭路能走。但是演話劇不一樣，不能說這裡表情不到位，好，觀眾們閉眼睛，我調整調整。調整好了，來，我們繼續。沒有這一說，
每次登臺都是最後一次，這就是舞臺表演的魅力，瑕疵會造就不一樣的精彩
……”
而進入90年代，在電影《血色清晨》中飾演“王盆”。
在電視劇《雪野》《一村之長》《青松嶺後傳》中有過出現後。
李老師就幾乎不現身於熒屏了。
做了半生表演，演了無數個“別人”，年近70的李樹楠開始認真過自己的生活。
可當這位消失在大眾的視野的藝術家再有訊息出現時。
竟然是2016年，他與88年的人間路做了最後的告別。
可人已不在，經典永存。
有人記得《青松嶺》的“錢廣”，就有人記得河北豐寧的李樹楠……
