張柏芝懷4胎？她的人生，只剩下生孩子了？孩子父親疑是？前幾天張柏芝直播，眼尖的網友發現，
她腹部隆起。
側身後與三年前的照片對比，更加明顯。
一時間，四胎傳言不脛而走。
有人說她是生育機器。
有人罵她是瘋子。
近十年來，張柏芝的形象確實一年不如一年。
拍爛片，上綜藝，炒作好媽媽人設，三胎父親成謎更是把她的“瘋”拔到制高點。
她的公眾形象，已然成了
“一個盲目生孩子的荒唐女人”
。
遙想二十年前，張柏芝也曾是一代女神。
《喜劇之王》裡的柳飄飄。
演技自然嫻熟，看不出一點新人的痕跡。
其中最經典的一段。
尹天仇對柳飄飄的背影喊出那句：
“我養你！”
柳飄飄夾著煙回頭，“先照顧好你自己吧！傻瓜！”
舉止粗鄙，但眼神清澈。
她是個妓女，風情卻不風塵。身陷汙垢之地，眼裡有光，笑中含情。
人們都說，張柏芝把柳飄飄演絕了。
那一年，她十九歲。
電影宣傳時，公司給她打上標籤是“玉女派掌門人。”
她的美，不加任何修飾。
一顰一笑，青春盪漾。
配得上一句
“清水出芙蓉，天然去雕飾”
。
如今二十年過去，從玉女到“瘋女”，這一切都有跡可循。
02
張柏芝出生在一個混亂的家庭。
父親混黑道，是個賭徒。母親是中法混血，愛交男朋友。
整個家像一個大雞籠。
貧窮，雜亂。
她上有一個姐姐，下有兩個弟弟。
姐弟四人，天天看戲一樣，觀賞父母吵架。
一開始是擔憂害怕，久而久之便習以為常。
畸形的家庭，滋生出畸形的親情觀。
等到九歲那年，父母離婚。
張柏芝和弟弟們拍手叫好，沒有一點傷心。
後來她和母親到澳大利亞生活。
張母也是個不靠譜的人。
年齡長了，心智沒長，從來不知道如何當媽媽。
張柏芝被迫擔起照顧弟弟的責任。
餐廳，酒樓，卡拉ok，從服務員到傭人。
她在市井裡摸爬滾打，賺來的錢用來養弟弟。
漸漸的，把照顧人當作人生目標。
十三歲那年許下志願：要當護士。
然而，在美貌與天賦的加持下，她註定走上一條不同的道路。
高中畢業後，張柏芝回香港。
機緣巧合下，派了一支廣告。
鏡頭中，她嫣然一笑，如春風拂面。
引起轟動。
周星馳找她來面試。
原以為是個清純少女。
給她一支筆，問：“抽菸會嗎？比一下。”
張柏芝一把推開，拿起真煙就抽。
毫無怯意，把周星馳都看傻了。
後來他說，張柏芝是
“一百年都沒有一個的天才”。
剛出道時，張柏芝與《古惑仔》的朱永裳拍拖。
朱永裳深陷情網，說服哥哥朱永龍給張柏芝當經紀人。
“陽光檸檬茶”廣告正是朱永龍的手筆。
《喜劇之王》後，張柏芝大火。
沒多久，她就與朱家兄弟鬧掰。
解約的解約，分手的分手。
官司打了好幾年，鬧得滿城風雨。
多年後，朱永裳爆料，張柏芝一家都是吸血鬼。
把她當“人肉提款機”，“甚至半夜上門來跟我要錢！”
嘆自己一時走眼。
而解約後的張柏芝，找到新的靠山——向氏夫婦。
從此進入事業的全盛時期。
03
2004年是張柏芝最風光的一年。
兩部電影入圍金像獎，最後憑《忘不了》封后。
那時她二十四歲。
人們都她看作林青霞、張曼玉的接班人。
無數星光照在她身上，名與利蜂擁而至。
當然還有八卦緋聞。
每拍一部戲就上一個頭條。
圈內的，圈外的。
張柏芝樂此不疲，把男人當作談資。
她上《康熙來了》。
不等主持人問，自己cue緋聞。
陳小春？只是幫他推油啦。
謝霆鋒？不說真假，先賣個關子。
還有誰？陳冠希。
友誼以上，但不是喜歡的型別。
如數家珍一般，把每段關係都點評一遍。
提到愛情，她不憧憬也不渴望。
彷彿一個空心人。
認為男人劈腿是很正常的事。
“不外遇的男人是白痴。”
還說，男人離開自己是他們的損失。
每次走了之後才發現自己的好。
斷言
“男人就是犯賤。”
看似瀟灑，實則無情。
她始終把自己包裹起來，不捨得張開雙臂。
於是誰也沒有走進過她的內心。
不動心，就不傷心。
不渴望，就不會失望。
她把婚姻與種種條件掛上等號。
要小孩。
要帥。
要有錢。
羅列商品一樣，仔細考量。
最後選中了謝霆鋒。
2006年，謝霆鋒拍《詠春》，張柏芝去探班。
他與她開玩笑。
“你過得了我三招，我就娶你。”
於是張柏芝瘋了一樣，撲上前去，拳打腳踢。
兩人從片場內打到場外。
他說：
“那一刻，我想只有她會在我死時，還陪在我的身邊。”
幾個月後，謝霆鋒在菲律賓求婚。
那天，左邊是沙灘夕陽，右邊是煙花晚霞。
一對情人站在中央，許下了一生一世的承諾。
後來他們攜手走過許多風雨。
“豔門照”震驚國內外，謝霆鋒始終站在她身邊。
張柏芝則大罵陳冠希貓哭耗子，“傷害我最深的就是他。”
提起謝霆鋒，“哪裡都找不到這樣好的老公。”
五年婚姻，若說張柏芝完全不愛謝霆鋒，也不是。
至少在她決定嫁給他的那一刻，肯定動過心。
但這份愛，有多少真，多少假；多少自己，多少對方。
只有她知道。
2011年4月17日，謝霆鋒奪得影帝。
領獎時，他說，
“謝謝我太太，你今天晚上特別美。”
張柏芝在臺下哭花了妝。
這是他們最後一次秀恩愛。
5月8日，張柏芝在飛機上偶遇陳冠希。
與他拍下一張合照。
後來照片曝光，兩人陷入離婚危機。
誰對誰錯，爭吵數月。
張柏芝先發制人，數落謝霆鋒種種。
不顧家。
只愛打遊戲。
弟弟張豪龍替她憤憤不平，“這個男人已經不值得去愛了。”
謝霆鋒未發一言。
同年8月，兩人宣佈離婚。
04
之後，張柏芝復出。
風光大不如前。
與小瀋陽合作《河東獅吼2》，豆瓣3.3分。
拍《楊門女將》，被鄭佩佩批評。
“工作態度不好，給我們香港演員丟臉。”
她養著一大家子人。
父母的房，弟弟的車。
走投無路時，找上了前東家向太。
向太把她介紹到《3D封神》演哪吒。
幾個月後又把她踢出劇組。
放話“永不合作”。
向華強說，每天都接到監製的投訴電話。
“以前工作不好的態度變本加厲。”
向太也跟著爆料，說張柏芝與劉德華拍《大隻佬》。
劉德華在上面吊威亞，她在下面打電話買包。
這件事劉德華也說過，只是沒有指名道姓。
眼見恩人遠去，演技下降。
張柏芝只好扎入綜藝圈。
光是2016年，她就參加了11檔綜藝。
但真人秀並沒有令她翻身。
反而加速翻車。
網友發現，張柏芝謊話連篇。
說自己拍戲三個月不睡覺。
簡直是超越人體極限。
從來不吃肉。
實際上微博曬過早餐。
肉片還是很好認的。
最經典的莫過於在《天天向上》。
說兩個兒子的早餐都是自己做的。
被大張偉較真，
“那分別喜歡什麼菜？”
窮追猛打下，才憋出一句。
大兒子吃米飯，小兒子吃漢堡。
瞬間全網群嘲。
立人設。
撒謊精。
昔日女神拽下神壇。
其實這就是她的真面目。
只不過，從前她躲在大屏幕後，用角色掩蓋本色。
天賦與美貌是罩在她身上的薄紗。
揭開之後，是淺薄是無知，是虛張聲勢的博人眼球。
還記得當年《喜劇之王》裡。
柳飄飄在車上抱書痛哭的經典畫面。
感染力驚人。
2018年，她演《如果，愛》。
一場哭戲，哀嚎半天，愣是沒有擠出半滴眼淚。
網友們直呼，柳飄飄回不來了。
褪去靈氣的張柏芝，泯然眾人。
05
今年張柏芝42歲。
曾經她說過，一生只會做兩件事：演戲和當媽媽。
如今只剩下一件。
2018年，她生下第三胎。
孩子生父成謎。
如今又被傳四胎。
她對小孩一直有著病態般的痴迷。
曾說
“我是喜歡小孩才想結婚。”
老公外遇也沒關係，
“小孩留給我就ok了。”
蔡康永驚訝，“意思是他是個種豬？”
張柏芝點頭。
但這種痴迷是畸形的。
她從小缺愛，內心空虛。像海中漂泊的溺水人，抓住一根浮木便拼命往上爬。
曾經她的浮木，是父母、弟弟。她無條件照顧他們，從中獲得意義感。
再後來是兩個兒子。
但孩子長大後，終究會有自己的生活。
她被剩下。
不甘孤獨，唯一的方法就是一生再生。
至於孩子的心智成長，從來不是她的第一位。
就像2017年，大兒子lucas生日。
她全程直播。
事後媒體把焦點放在“謝霆鋒未出席”，“張柏芝記恨王菲”等話題上。
張柏芝二話不說。
拉上兒子錄了一段影片。
不斷讓他重複回答：
“是不是真心祝福？是不是？”
兒子只有無奈配合。
是瘋狂？還是作秀？不得而知。
但被擺到檯面上的小孩，何其無辜。
縱觀一生，張柏芝是幸運的。美貌天成，名氣速成。
可惜色厲內荏。她沒有能匹配盛名的德行、認知、智慧。於是，早早成名，卻不知感恩，不懂上進。
德不配位，必有災殃。
等運氣耗光，她的困境源源不斷。之後容顏老去，榮光也不復存在。
這些年，她吃老本，消耗孩子，處處作秀。
可行徑荒唐，言語可笑。
像一隻被撐大的河豚，渾身刺，滿臉兇惡，處處被嘲弄與質疑。
她的紅利吃完了，粉絲的耐心也耗完了。
美好表象戳破後，徒剩一地破碎的謊言，與一個空洞的靈魂。
最遺憾的是，不是“她不行”，是她“本可以”。
