又一部回憶傳奇巨星的影視作品翻車了。

這次輪到蜚聲國際的一代性感女神，瑪麗蓮·夢露。

我看完這部網飛出品的《金髮夢露》，覺得最不可理喻的是：

2022年了，為什麼還要以如此男凝的方式，講述一個女明星的故事。

夢露雖是性感女星，但這部片的尺度大得令人咋舌，一些鏡頭甚至得厚碼。

當然，尺度大也不是什麼致命缺點。

只不過，電影中夢露大量的裸露鏡頭，幾乎沒什麼實際效用。

大有拿這類鏡頭當噱頭的意思，實在看得人難受。

好的回憶式影片，是能穿過時間的沙漏，重新審視甚至撕掉一個人身上的標籤，還原一個活色生香，喜怒哀樂皆具的靈魂。

可這電影卻恰恰相反。

它用獵奇的口吻，捕捉一個女明星的香豔軼事；

用男凝味十足的鏡頭，放大了大眾對夢露的刻板印象。

性感、蠢、可憐。

透過這部糟糕的《金髮夢露》。

我們反而能直觀感受到，夢露活著的時候，是如何被簡化成一個只供男性凝視、毫無靈魂的花瓶的。

六十年過去。

這個性感的傳奇女星，依然被困在她最厭棄的“笨蛋美人”裡。

先來看看《金髮夢露》裡塑造的夢露，是個什麼樣的女星。

首先，她當然是美的。

美到直接定義了，什麼是性感。

這種讓所有男性都為之瘋狂的魅力，從童年起她就具備了。

小時候，因為她母親患有嚴重的精神分裂症，有一回發病，夢露差點被她按在浴缸裡淹死。

她好不容易掙脫出來向鄰居求助，結果開門的男人第一反應不是給她拿毛巾蓋起來。

而是直勾勾地盯著她的身體。

但這種驚心動魄的美，也成了她一生不幸的根源。

在美貌面前，她一切能力都被忽略了。

第一次試鏡，不管夢露表演有多緊張、多賣力，可負責拍板的老闆卻明顯對她的臀部更感興趣。

到製片人辦公室試戲，直接被潛規則。

在好萊塢這群手握權力的男性眼中，夢露就像一隻待宰的羔羊。

就像那個裙襬被風吹起的名場面。

隨著裙襬揚起，密密麻麻的男性圍觀者起鬨歡呼，快門閃爍，整個就是男性集體意淫的狂歡現場。

電影裡，生活在這一環境下的夢露，只是一個可憐的、軟弱的、不知所措的女明星。

面對侵犯和侮辱，她完全不懂反抗。

看片會上被鹹豬手，夢露毫無所動，只有低頭的一瞬看出了她的不適。

被製片人以試戲的名義騙進辦公室潛規則，也只能任人擺佈。

事後倉皇逃離，坐在外頭的秘書看向她時，那個意味深長的眼神也佐證了：夢露把自己當成性資源的“事實”。

被侵犯後，她惶恐，默許。

她闖蕩好萊塢的經歷，也被拍成了簡單粗暴的四個字：

借色上位。

或許有人辯駁，女性越不能反抗，不就越說明在當時的娛樂圈，男性是如何利用手中的權力欺凌弱勢群體嗎。

乍聽沒錯。

但真實的夢露也是如此嗎？

一個真實度有待考究的故事，足以讓我們看見另一個渾然不同的夢露。

夢露唯一的自傳《瑪麗蓮·夢露：我的故事》裡，講述了被騙進辦公室潛規則故事的另一個版本：

面對潛規則，她不但拒絕了，而且懂得狠狠反擊。

突然之間，西爾維斯特先生爬到沙發上，我心裡感到一陣噁心，無法動彈。我看穿了西爾維斯特先生的心思，整件事情是一個騙局，他不為戈爾德溫工作，這裡不是他的辦公室，他以試鏡的名義將我弄上沙發。當西爾維斯特先生對我上下其手時，我正撩起我的裙子，手裡拿著那本寶貴的劇本，然後我停了下來，我打他眼睛，跳起來，踢他，用我的鞋跟踩他的腳趾，然後跑出了那個地方。

電影拼命刻畫夢露的軟弱、可憐，可現實中的她，並不是如此被動柔弱。

剛入行時，夢露一直被公司壓榨，被要求再次接演金髮美人時，夢露的合同工資，僅是另一位女星的二十分之一。

對此，夢露並非一味忍讓，而是明確要求同工同酬。

不吃啞巴虧，也不當冤大頭。

不僅如此，現實中的她，也不像自己常演的“笨蛋美人”那般傻。

當時的好萊塢很愛刻畫的一種形象是，性感的金髮憨美人。

《紳士愛美人》夢露飾演的金髮女郎羅莉拉

它滿足了父權社會對一個完美女性的所有要求。

光有性感不行，攻擊性太強，內裡虛弱的男性會嗅到一種被誘惑的、失控的危險。

但如果性感的同時又無知，那就大不同了，這個無法駕馭的女性瞬間又能被男性們玩於鼓掌之中。

這是夢露最受歡迎，也演得最多的一類角色——金髮憨美人。

但現實中的她，一點也不蠢。

她對錶演有熱情，也有自己的追求。

當模特期間，就開始把賺來的錢花在表演課、聲樂課、舞蹈課上，為表演做足準備。

因為不想總是演同一型別，她曾經拒演過《蒂芙尼的早餐》，轉而演了《亂點鴛鴦譜》裡更嚴肅、獨立、自由的羅斯琳。

也曾經跟公司和媒體提過想演《卡拉馬佐夫兄弟》，可公司壓根沒人讀過這本書，於是自己去紐約的演員工作室精進演技。

後來夢露索性創辦了製片公司，成為繼瑪麗·皮克福德之後，好萊塢第二個自己開製片公司的女性。

電影裡的夢露毫無反抗之力，猶如一隻溫順的綿羊；

而現實中的夢露，不是沒有自己想法的女明星。

多麼諷刺。

想拍一個絕世美人的慘。

除了不幸的童年，被欺凌的職場經歷，還有一個必不可少的方面。

感情。

在《金髮夢露》裡，夢露同樣被拍成一個有“戀父情結”，頻遇渣男的可憐女性。

童年的夢露因為父親的缺位，長大後，對成熟男性產生一種依賴和信任。

但她身邊的男性，一個比一個渣。

夢露的第一段感情，是男演員卡西和羅賓遜。

他們以夢露的性啟蒙者身份出場，和她共度過短暫自由的三人行時光。

尤其是卡西，夢露認為他和父親一樣有著最深情和深邃的眼睛，在他身上投射自己對父親的情感。

但在夢露懷孕後，他們卻開始遠離她。

在此之後，夢露又選擇和著名棒球明星結婚，但丈夫對夢露實施了嚴格的精神控制。

他要求夢露向公司提出拒拍新電影，理由是：

這是丈夫的命令。

在圍觀《七年之癢》名場面的拍攝現場之後，因為不滿夢露“賣弄風情”，酗酒家暴。

在第三段感情裡，夢露遇到了劇作家亞瑟·米勒。

當夢露跟他分享自己對角色和劇本的解讀時，他的第一反應是質疑。

誰告訴你的？

在這些親密關係中，夢露一直是被拋棄、被控制、被輕視的。

被棒球明星丈夫家暴，夢露委屈巴巴地仰視他，對他唯命是從。

去見總統時，她是被押送過去的。

到了套房門口，她像卸貨一樣直接被扔進去。

電影把夢露這種無條件的順從，歸結為“戀父情結”作祟。

面對感情上接二連三的傷害，夢露依然把這些男性稱為爸爸，百分百依賴他們。

眼神永遠是懵懂無辜的。

宛如一個記吃不記打，吃一塹永遠不會長一智的天真女人。

但，在感情上，夢露果真如電影裡那般脆弱和糊塗嗎？

電影裡的夢露，是那個符合大眾印象的笨蛋美人。

在美國文化裡，夢露被簡化為一個性感符號。

而在這樣一部傳記電影裡，她，依然還是一個符號。

這不得不讓人感到悲哀。

真實的夢露比這複雜得多，也有趣得多。

最有趣的一點是。

在她的身上，有著太多看似相斥的品性與特點。

她是性感的，又是純真的。

夢露的性感是靜態。

除了優越的身材比例，她的眼睛眼尾向下，眼神迷離慵懶，天然帶有某種無辜感和吸引力。

但看她笑或者聽她說話的聲音，又肆意軟糯，有著孩童的天真和嬌憨。

她不僅氣質複雜，個性也很兩極。

既有勃勃野心，但也自卑敏感。

夢露的童年生活貧苦，遭受過不少冷眼和虐待。

父親失蹤，母親又患上精神分裂症，跟母親在一起時，她總是小心翼翼。

因為不想住孤兒院，夢露從小寄人籬下，住過十幾個寄宿家庭，七歲就開始幫忙洗碗。

即使和最親近的格蕾絲阿姨生活，也經常排隊買快過期的麵包，艱難度日。

經歷了童年的極度困苦和顛簸，當她到好萊塢闖蕩後，親眼見到富豪一擲千金所帶來的震撼和感慨，可想而知。

正因為住過陰溝，才會越有慾望向上爬，擺脫陰溝。

她既承受美貌帶來的困擾，但也深深懂得如何利用自己的美貌，讓自己在娛樂圈站得更穩。

為了奪得電影專欄的曝光機會，她會故意遲到兩小時驚豔出場。

如果電影公司老闆們看到我站在電影明星中間，或許他們慢慢地把我也當成明星，在自我提高的努力中，這種社交方式是最困難的部分。但是幾個月之後，我學會了避免無聊的辦法，就是晚到兩個小時左右，這不僅有一個驚豔的出場，還有很好的宣傳作用。

也熱衷於參加各種派對，成為幫富人撐場面的女伴。

她爭奇鬥豔，是為了出人頭地，擺脫童年的陰溝生活。

但她也充滿純真，對他人有憐憫之心。

夢露成名後幫助過不少弱勢群體，尤其是兒童慈善。

在她去世前最後一個生日當天，她還去參加兒童慈善基金籌募活動。

據說她去世時存款只捐剩4000美元，要知道，她當年可是曾給福克斯公司創造過20億的巨星。

這也是她能成為一代傳奇的原因。

除了天賦美貌外，她身上還有一種充滿張力的複雜感，你很難用幾個標籤來框住她。

在部分女權主義者眼裡，夢露是媚男的代表。

可在那個保守的年代，她的性感被認為是一種大方健康的美，在反抗對性的汙名化上意義非凡；

你說她金髮蠢妞的熒幕形象深入人心，但實際上，她又看過不少書；

有人說她渴望迴歸老公孩子熱炕頭的家庭生活，但她又崇尚自由；

一個如此生動的、脆弱的、美貌的、自卑的、向上的、服從的、純真的、反抗的女性，才是一個有情有愛，有恨有悲的真實的人。

才配稱一代女神。

夢露本人或許不是什麼絕頂聰明，人間清醒的大女主。

但也千萬別把她簡化成一個腦袋空空的性感玩物。

在男權社會里，大眾總是會輕易放大一個女性，尤其是美貌女性的脆弱與無助，抹除她的力量與頭腦。

這種失實的殘忍，已經制造了無數個被凝視的“花瓶”。

可悲的是。

當我們以為把女性視為“花瓶”的時代，早該過去了。

但回過頭看才發現，這樣的凝視，還遠遠沒有結束。