2004年的6月，是民國才女林徽因的一百週年誕辰。

文學和建築界紀念之際，一本名為《梁思成、林徽因和我》的回憶錄也悄然出版。

書籍封面是梁思成與林徽因年輕時期的照片。

一個斯文儒雅，一個嬌媚輕靈；相愛的兩人，充滿希冀地凝望遠方，這份般配豔羨世人。

相比於書籍封面的奪目，書籍背面採用的照片，卻有些說不出的黯淡。

照片中的梁思成，已是蒼白消瘦的暮年老人，陪伴在身邊的，是一個眉目盡顯低微、穿著樸素無比的中年女子。

熟悉民國往事的人，想必對這個照片不會陌生。

她就是梁思成晚年再娶的妻子，也是林徽因的學生——林洙。

正是這本《梁思成、林徽因和我》的熱銷，讓“林洙”這個已經被遺忘的名字，也重新回到歷史舞臺上，但這番迴歸，也讓她飽受非議和冷眼。

在林徽因與梁思成天作之合的婚姻中，林洙一直被認為是不合時宜的存在。

因為林徽因與梁思成太過般配，也是標準的勢均力敵；在這場浪漫傳奇的婚姻中，兩人活得精彩又有價值；尤其是才女林徽因，她以卓絕才華成為備受矚目的奇女子，也以對古建築的摯愛，用生命發揮著對事業的最後餘熱。

這樣的優秀和矚目，也註定續妻林洙的存在，始終黯淡無光。

她陪梁思成度過了坎坷的十年，卻也因不甘和醋意衍生的種種荒唐行徑，讓這份傾力付出的陪伴，最終成為一場謀求名利的笑話。

【晚年的梁思成：與林洙的結合飽受爭議，10年相守卻盡顯薄情】

作為續妻的林洙，與林徽因和梁思成的緣分，似乎是命運安排的一出好戲。

三人的身份相互糾纏，在理不清的頭緒中，藏匿了太多意想不到的荒唐。

先說林洙與林徽因的關係，她們是同鄉，也因同鄉的情誼，牽出授業解惑的師生情。

那是1948年，初到北京上學的林洙，在父親的介紹下，認識了同鄉的林徽因；為了幫助林洙儘快適應學校新環境，林徽因便邀請林洙前來家中上課，她每週親自給林洙補習兩次功課。

林洙比林徽因女兒大一歲，所以林慧因也把她當做女兒對待，除了幫她補習功課，還經常邀請她前來參加家庭聚會；也是因此，身為學生的她，才得以認識胡適、金嶽霖、周培源夫婦等文化名人。

1949年，林洙與梁思成學生程應銓結婚時，得知兩人身無分文，林徽因便謊稱“營造學社有一筆專款，先借給你結婚急用”，給了林洙一張家中的存摺。

可以說：林徽因對林洙，是知遇之恩，也是再造之恩。

可林徽因怎麼會想到：多年後，林洙再次使用梁思成的存摺時，是以妻子的身份。

身為續妻的林洙，是林徽因的學生，可與梁思成的關係，卻更是荒唐到有些戲劇性。

林洙的丈夫程應銓，是梁思成的得意門生，也是清華大學土建系講師。

林徽因去世後，程應銓因為支援師母林徽因的城市改造觀點被定為“右派”；在最困難的時候，林洙卻以“對孩子影響不好”的理由，匆匆和程應銓辦理了離婚。

可他又怎麼能想到：自己為了維護老師的意見身處困境，敬愛的老師卻娶了自己的妻子。

所以，在林徽因去世7年後，梁思成因為執意迎娶林洙，陷入了友叛親離的情感孤島。

得知梁思成再婚的訊息，好友張奚若直接說：

“你執意如此，絕交！

”；一向尊敬梁思成的沈從文也寫信勸告，稱林洙為“

世俗的拜金女子”

，林徽因的兒女們也強烈反對，甚至發動家中親戚抵制這場婚事……

其實，眾人反對的從來不是梁思成再婚，而是再娶的那個女子是林洙！

於身份：她是林徽因的學生，是梁思成學生的妻子，從道德倫理來講，這樁婚事簡直是謬論。

於人品：林洙愛慕虛榮，拋棄前夫備受指責和爭議；若梁思成迎娶林洙，亦會因“奪學生之妻”名節不保。

最重要的是：梁思成還是程應銓與林洙結婚時期的證婚人；況且那個叫做林洙的女子，只比林徽因女兒梁再冰大一歲啊！

縱然民國思想開化，可這番婚事卻因身份的錯綜複雜，儼然超越了民國文人能接受的底線。

不難想象：當梁思成決意娶林洙時，這份訊息帶來的震驚和轟動。

但即便這樣，晚年的梁思成還是以眾叛親離的代價，與林洙攜手走過10年婚姻。

可以說：兩人的婚姻是各取所需。

林洙是世俗的，當得知前夫程應銓被打為“右派”時，她立刻與他劃清界限；這份生存的謹慎，也讓她總是想牢牢抓住些依靠，她沒有教職、沒有地位，只能依附於梁思成帶來的優渥物質條件。

梁思成何嘗不是現實的？林徽因的去世，為他帶來巨大的打擊；而身體層出不窮的問題，讓他無法照顧自己，更無法照顧林徽因那“愛管閒事”的老母親；年輕的林洙所帶來的的體貼和照顧，恰好讓他感到了由衷的安穩，而學生對老師那種恰到好處的崇拜，也讓梁思成感受到了未曾有過的成就感和自豪感。

所以，兩人的結合也許有怦然心動的浪漫，但更多是因為現實的需要！

同樣的：摻了利弊取捨的婚姻，總是吞納了太多委屈和隱忍。

與梁思成的這段婚姻，讓林洙忍受了很多第一次婚姻裡沒有的委屈。

不管是能夠頂住完美前妻林徽因的璀璨光環嫁給梁思成，是以“續絃”的身份走進一個六十一歲老人的生活中，還是以能夠扛住繼女的一大巴掌繼續留在梁家，都是林洙的委曲求全。

與其說她是續妻，不如說她是保姆：

嫁給梁思成後，她不僅盡心照顧著大自己27歲的丈夫，就連林徽因的八十多歲的老母親何雪媛，也都由她悉心照顧，直至九十多歲壽終。

最艱難的時候，梁思成的財產被抄，工資被停發，她與梁思成帶著林徽因母親搬入一間24平米的小屋，靠她62元的工資維持生活，每頓飯還要保證有林徽因母親愛吃的紅燒肉。

也是這份付出，讓梁思成在臨終前，留下了充滿感激和愧疚的告白：

“這幾年，多虧了林洙。”

多虧了林洙…可這感謝畢竟不是愛情。

他依賴她的照顧，卻不待見她的孩子。

梁家房屋眾多，連保姆都有獨立的臥室，可梁思成從來不讓林洙的兒女進家門；兩個懂事的孩子，只能與林洙的母親，租住在逼仄的弄堂裡，

林哲初中畢業前，梁思成建議他不要讀高中，去農村搞生產，上“勞動大學”要知道，梁思成出身高階知識分子家庭，最瞭解學歷對前途的影響，這樣的決定不難看出他對林洙兒女的敷衍。

他需要她的陪伴，卻無視她的醋意和感受。

即便和林洙結婚，家中仍舊充滿林徽因的影子，而客廳正中間的畫像，更是十分耀眼，林洙曾為捍衛自己的地位將畫像取下，卻被林徽因女兒梁再冰怒扇巴掌，她跑到梁思成那裡哭訴委屈，換來的卻是一句“何必呢！”

說來可笑也悲涼：

程應銓與林洙的婚姻中，林洙是被哄著、讓著的那一個；

梁思成與林徽因的婚姻中，梁思成是包容、退讓的那一個。

但兩人組建家庭後：他們各自的家庭地位卻發生翻天覆地的變化，林洙成了被使喚的角色，成為不斷包容和忍讓的角色。

梁思成不是不懂風花雪月的浪漫，不是沒有溫情；只是因為眼前的妻子是林洙，那些溫情和呵護，便也再無用處了。

甚至梁思成直接告訴林洙：他與林徽因的相處總是拘謹，他要在這段婚姻中找回家庭地位。

態度的堅決，似乎詮釋著一切都是理所當然。因為這份“理所當然”，也就少了太多婚姻裡的疼惜和愛護。

一場飽受爭議的婚姻，終成十年薄涼的虧欠。

【梁思成去世後，留給她4000元的遺產】

有人說：林洙嫁給梁思成是貪圖富貴。

或許是有的，但這十年的相守，林洙也給予了梁思成保姆式的操持和照顧；對待林徽因那“不好伺候”的母親，更是萬般的體貼和耐心。

梁思成臨終後，給予林洙的是什麼呢？

一句耐人尋味的“多虧了林洙”，飽含感激和內疚，卻全無眷戀和愛意。

一張4000元的存摺，囑咐林洙用來安頓林徽因老母親的晚年和後事，以及照顧自己…

這四千元不多不少，正好是梁思成10個月的工資！

10年的陪伴，換來丈夫10個月工資的結算…試問這樣的遺產，多少有些悲涼吧！

我始終覺得：林洙晚年的“狠心”與“絕情”，多少與梁思成的薄情有關係。

梁思成去世後，受特殊時代的影響，林洙與孩子們被迫搬離了清華教舍。

此時的她僅有44歲，需要照顧自己的母親，也需要照顧林徽因的母親，更需要撫養兩個孩子…

為了養活自己，她開始整理和出版梁思成的遺作，並撰寫關於梁思成回憶錄系列叢書。

或許是獲得一大筆稿費，也讓林洙嚐到了甜頭，她又開始拍賣梁思成眾多藏品、畫稿及其他作品，其中有中原公司的股票、聖彼得大教堂的剖面圖及重建圖，價值近30萬元。

斯人已去，她心裡仍舊是怨的！

怨恨自己在這十年相守裡，卻沒有走進他的心；怨恨已經離世的林徽因，為何始終佔據著家庭的重要地位…

所以，在林洙整理的《梁思成文集》《梁思成建築畫集》《梁思成全集》等書籍中，她也不動聲色地刪減掉了與林徽因有關的故事：那些林徽因與梁思成共同調研和考古的建築，在林洙的筆下，全部成為梁思成一個人的成果。

作為編者，林洙也為這些重新整理的書籍，親自寫了序；她刪掉有關林徽因的名字，也終於把自己的名字，擠進了梁思成的書裡。

這是她的執念，也是她因執念而生的荒唐。

【晚年出書詆譭林徽因，218萬拍賣林徽因嫁妝】

說到底，這世間女子們的爭鋒相對，大多是被情所困。

如林洙對林徽因的敵視，便源於梁思成晚年的薄情。

得不到梁思成的愛，這是她的困局；但這份佔有慾和嫉妒，卻讓她將所有的恨意宣洩在林徽因身上。

有關林徽因的一切，她都要抹去，也都要清除！

所以，她也開始拍賣林徽因的嫁妝。

不管是林徽因收藏的清代繡片、與梁思成的訂婚文字、友人送到新婚賀禮，還是嫁妝紅木箱子……全被林洙用“清理”的方式，毫不留念的賣掉。

其中，最有價值的當屬，被林洙賣掉的《營造法式》。

這是公公梁啟超送給林徽因的新婚禮物。

作為中國古代建築的名著，這本書誕生已有千年，堪稱歷史遺留下來的瑰寶。

當年，林徽因和梁思成訂婚後遠赴美國讀書，梁啟超見林徽因對中國建築專研之精深，便寄託了無限希望將次轉贈。

作為研究千年建築的資料，林徽因與梁思成對這份禮物可謂珍之愛之，反覆研讀，做下密密麻麻的批註，其價值無法用金錢衡量。

但即便無法替代，還是被林洙輕描淡寫的賣了，讓不少學術界人士都痛心疾首。

據不完全統計，林洙拍賣林徽因嫁妝，所得財產達218萬之多。

梁思成去世的30年時光中，女人天性的醋意和攀比，也最終讓林洙走上了一條遭受非議的路。

除了拍賣林徽因的嫁妝，她更是出書詆譭林徽因的才華和人品。

在《梁思成、林徽因與我》這本書中，她用大量篇幅呈現了林徽因與金嶽霖、徐志摩等人的曖昧關係，並且以主觀彩色濃厚的判斷，為林徽因貼上眾多標籤。

她說：

“林徽因太過消瘦，很難說是美人”。

“做飯都是由保姆來的，她不是一個好太太”。

在她的筆下，林徽因成為了“拍照總喜歡硬凹造型”的虛偽女子，成為了“在梁思成和金嶽霖之間左右搖擺”的失德妻子，成為“向梁思成哭訴才嫁入梁家”的不賢兒媳…

就這樣，那個挑燈畫圖、為保護北平古城奔走呼號的建築學家，那個為存中華文化命脈，拖著殘軀病體南渡北歸的愛國學者…徹底成為民國綺麗情場中的“綠茶”。

如果林徽因的優秀，讓林洙在那場十年婚姻中黯淡無光；那麼她這番看似決絕的博弈，也讓自己徹底深陷輿論和悲涼。

她否定林徽因的才華與博學，也否定梁思成與林徽因的愛情；甚至為了證明梁思成是愛自己的，林洙還公開梁思成寫給她的情書：

“真是做夢沒有想到，你在這時候會突然光臨，打破了這多年的孤寂，給了我莫大的幸福。你可千萬千萬不要突然又把它‘收’回去呀！假使我正式向你送上一紙‘申請書’，不知你怎麼‘批’法？……我已經完全被你‘俘虜’了……”

這是梁思成和林洙還未確定關係時的浪漫求愛；更是梁思成與林洙十年相守中，唯一一封充滿浪漫和期待的情書。

林洙公開了梁思成的情書，以來證明梁思成對自己的愛意；可縱然《梁思成、林徽因與我》這本書的生活細節居多，卻沒有任何梁思成寫給林徽因的書信。

面對外界的質疑，林洙給出的解釋是——因為歷史原因遺失了！

是遺失了嗎？或許是林洙不願承認吧！

不願承認梁思成有過的浪漫和溫情，全部給了讓她萬分羨慕和嫉妒的林徽因；也不願承認，她苦心照顧10年的那個男人，隨著林徽因的去世，他的真心和愛情也全被湮滅。

縱然她是他光明正大續娶的妻子，可她卻從來沒有走進他的心啊！

這樣的婚姻，何嘗不是涼薄至極，何嘗不是絕望的讓人窒息…

【放在最後的話】

林徽因、梁思成、林洙…

三人的名字放在恩怨糾紛的舞臺上，“林洙”這兩個字是礙眼的，也似乎是多餘的。

我們談論民國愛情，聊林徽因的優雅，說梁思成的博學，也驚歎兩人的勢均力敵、天作之合，卻對林洙的身份，總是自動的忽略和遮蔽。

或許是追求完美愛情吧，總覺得林徽因和梁思成的婚姻應該完美無瑕，可真正的往事卻事與願違。

他不顧非議娶了林洙為妻，給了她名分，卻給不了她愛情。

他收起所有的溫情和浪漫，將林洙所做視為理所當然，卻忘了他亦承擔著丈夫的職責。

他不愛她，卻娶了她；他需要她，卻不善待她……這是梁思成對林洙的的薄情，而這番薄情，似乎也道盡了這場婚姻的本質——只有需要，無關情愛。

男人的薄情，總是讓女人受傷；而這愛而不得的醋意和不甘，最終也讓林洙試圖粉飾這段婚姻的真相，她要用浪漫裝扮對方的冷漠，於是我們知道了梁思成為她寫下情書，她更要用比較去壓制林徽因的影響力，於是我們也知道了林徽因曾讓梁思成倍感壓力…

可這感情又怎是一個人的獨角戲呢？又怎能單憑不甘心和醋意，就能挽留一個男人的心呢！

她付出了那麼多，卻因種種荒唐行徑，最終成為世人眼中的丑角，可嘆可悲…

她想聽些浪漫的知心話，卻只換來那句意味深長的“多虧了林洙”，最終困在執念裡。

其實，又何必呢？

何必為男人的薄情傷了自己，何必因那縹緲的愛意苦了自己，又何必因那往事的糾纏，讓自己活得糊塗悲涼…

畢竟，在往事的泥淖中，掙扎來、掙扎去，都是在為難自己。