張國榮離世後，梁朝偉一直捨不得刪他的電話，一天，他不小心撥通了張國榮的電話，電話那頭傳來他的聲音：

“你好，我是Leslie，有事請留言。”

猛然聽到張國榮的聲音，梁朝偉嚇得直接把手機扔了，因為太不可思議了。

這聲音親切又熟悉，好似哥哥從未離開過一樣。

梁朝偉緩了好一會，再次打通了張國榮的電話，哽咽著說：

“不如，我們重新來過。”

記得張國榮在《東邪西毒》曾說，“

人的煩惱就是記性太好，如果可以把所有事都忘掉，以後每一日都是個新開始，你說多好。

”

9年後，他如果他做到臺詞中所說的那樣，結局是否會不一樣？

01

1956年，張國榮在香港出生，是家裡的第十個孩子，取名“十仔”。

父親張活海白手起家，經過多年打拼，已是香港著名的洋裝店老闆，馬龍·白蘭度、希區柯克、加里·格蘭特等好萊塢明星都傾心於他的手藝。

父親的愛好很有男人的一面，特別喜歡和漂亮的女人喝茶聊天，還為此專門租了酒店房間以供喝茶，偏偏不喜歡回家。

婚姻的不幸讓母親的情緒越來越差，也疏於對孩子的管教，幾個孩子跟在傭人的屁股後面打轉，只有週末的晚上才能見到日思夜想的媽媽。

父親沉迷喝茶，母親賭氣外出，張國榮的童年生活記憶裡，就沒有和父母相處的痕跡，日後回頭一看，沒有期望的童年，其實也不是壞事。

張國榮的父親還有一個二老婆，她也常常因為丈夫不歸家生悶氣，然後就拿最小的張國榮出氣。

可是，就算她把尿倒在張國榮腦袋上，愛喝茶的丈夫依然不回家。

哥哥姐姐們似乎也習慣了張國榮被欺負，各有各的玩伴，也顧不上他的委屈。

就算張國榮主動找哥哥姐姐玩，可怎麼努力都擠不進那個奇怪的圈子。

他似乎從那個時候明白了，擠不進去的圈子，就不要硬擠了，做一個安靜的小孩子也並不是件壞事情。

在張國榮的記憶中，唯一一次讓他感覺溫暖的事情，就是八哥用打工的錢買回了自己心心念唸的玩具。

就連被父母打一頓，這些在尋常人家再普通不過的小事，對於張國榮來說都成了一種奢望。

除了八哥的關愛，就只有傭人六姐，在冷清的童年時光裡，給予了他記憶最深的溫暖。

張國榮13歲那年，因為學習成績不好，被父親送往英國留學。

對於過慣了孤獨日子的他來說，有機會換個環境也不是一件壞事。

可就在張國榮大一那年，愛喝茶的父親突然中風癱瘓，就緊急把張國榮喚回了香港。

在母親苦口婆心的勸說下，張國榮只能留下來照顧父親，學業也被迫中斷。

沒想到，這個決定竟改變了張國榮的一生。

02

回國後的張國榮，不願接受家裡的救濟，又沒有一技傍身，為了填飽肚子，只能到處打零工。

他擺過地攤賣過鞋，做過牛仔褲的銷售員，還跑去律師樓打雜，幹了這麼多活，每月的薪水加起來還是少得可憐，最窮的時候，衣兜裡連十塊錢都拿不出來。

繁華的香港，好像與自己並不相干，張國榮不知道自己的出路在哪裡。

偶然的一次機會，張國榮看到電視上正在舉辦“亞洲業餘歌手大賽”，不想繼續過窮日子的張國榮，決定報名嘗試下。

為了湊夠報名費，他更努力地做零工，四處找活幹，六姐看著越來越黑瘦的張國榮，心痛不已，就替他出了報名費。

深夜收工回家的背影和清晨練聲的啊吖聲，正是張國榮一點一點積攢的希望，那些日子，對於他來說，少有的鮮活。

機會總是留給有準備的人，張國榮一路開掛，榮獲亞軍，並順利與電視臺簽約，正式進軍歌壇。

然而他的星途之路並不順遂，唱片推出後反響平平，並沒有激起多大的水花。

在一次戶外演出時，張國榮順勢將自己戴的帽子扔給了臺下的觀眾。

可觀眾竟直接將帽子又扔回了舞臺，還不斷髮出噓聲，“唱得這麼難聽，趕緊下去吧”。

張國榮僵著臉堅持著唱完整首歌，直接衝下了舞臺，在後臺放聲大哭。

不是所有的付出都有回報，整日的奔波奮鬥，讓張國榮看不到任何希望，一度懷疑自己的選擇是否正確。

直到7年後，也就是1982年，26歲的張國榮遇到了陳淑芬。

第二年，在陳淑芬的幫助下，張國榮又一次推出了自己的新專輯《風繼續吹》。

看著香港大大小小音像店掛出了自己的海報，還有櫥窗裡碼得整整齊齊的專輯，張國榮終於被更多的人認識了。

陳淑芬趁熱打鐵，更加積極地為張國榮爭取曝光的機會。

兩年後，張國榮翻唱的歌曲《Monica》一經推出，就橫掃香港市場，專輯一度售出40多萬張，長期在十大中文金曲排行榜霸榜。

此歌成為了粵語勁歌的鼻祖式作品，也奠定了張國榮在香港樂壇的地位。

《倩女幽魂》中的寧採臣，一介書生，卻愛上女鬼。

《東邪西毒》中的黃藥師，外表癲狂卻內心單純。

張國榮雖然沒有受過專業的表演訓練，但他總能沉浸到角色中與人物融為一體。

正因為這股子鑽研的精神，1990年，憑藉《阿飛正傳》中的精湛演技，張國榮獲得了“第十屆香港電影金像獎最佳男主角”，成了名副其實的影帝。

這一路的張國榮，見過凌晨的月亮和星星，也和冷眼嘲笑持久對抗。

但熬過的夜如今都化為了明亮，這才是夢想的力量。

03

顏色不一樣的煙火

黃霑曾評價張國榮：

“他既尊敬前輩，也愛護後輩，從未見過一個成名的藝人像他那樣疼惜後輩。”

淋過雨的人總想為別人撐傘，張國榮一直都是這樣把做人做到極致的好人。

張衛健是張國榮的粉絲，家境清寒的他17歲就挑起了照顧家人的重擔。

因為熱愛唱歌，白天的工作結束之後張衛健就去餐廳駐唱，外表俊朗的他歌聲帶感，深得不少用餐廳顧客的喜歡。

做喜歡的事情還能賺錢，這一度是張衛健最幸福的時候了。

一次偶然的機會，張衛健看到了張國榮的電話號碼，他抑制不住內心對偶像的摯愛，悄悄地記下了張國榮的電話號碼。

沒過幾天，張衛健被雜誌社解僱了，屋漏偏逢連夜雨，由於一直沒唱出什麼名氣，酒吧也解除了合作，張衛健失業了。

心灰意冷的張衛健撥通了那個早已爛熟於心的電話號碼，沒想到，接聽電話的竟然是張國榮本人。

激動的張衛健語無倫次地向張國榮介紹著自己，兩人聊了四十多分鐘，臨近結束時，張國榮與張衛健約定好了第二天見面的地點。

第二天，張國榮把張衛健推薦給了某個餐廳老闆，並向老闆介紹說，張衛健是自己的表弟，希望能留在餐廳駐唱。

有了張國榮的背書，再加上張衛健不錯的唱功，最終張衛健順利留下了。

1984年，張衛健參加了“第三屆新秀歌唱大賽”，並在總決賽上以一首張國榮的《戀愛交叉》獲得冠軍。

張衛健慢慢火了，娛記的話也多了，字裡行間都在講，說張衛健是靠著張國榮的關係，才有的今天。

張國榮愛惜張衛健的實力，他主動出面為張衛健打抱不平，讓更多清醒的人相信張衛健是崛起的黑馬。

在張國榮的鼓勵下，張衛健踏入了影視圈，憑著自己的努力，塑造了孫悟空、方世玉、韋小寶等經典角色，成為一代男神。

歲月為張國榮大浪淘沙，而他提攜的人中不止張衛健。

1994年，張國榮參加吳君如和黃偉文主持的電臺節目。

席間，吳君如突然問，你覺得新人裡面，誰比較有前途？

張國榮不假思索，“唱歌方面是古巨基，演戲方面是古天樂。”

吳君如和黃偉文默默對視了幾秒時間，古巨基是誰？古天樂又是誰？他們壓根都沒聽過。

可張國榮“金口一開”，好事的娛記紛紛將焦點對準了這兩個不知名的新人。

當時的古天樂，只能在TVB跑跑龍套，飾演著不知名的甲乙丙丁，有一次還被周慧敏誤認為是打雜的，支使他去跑腿買咖啡。

這樣的他，卻被張國榮看中。

在張國榮眼裡，古天樂雖然還是個新人，但潛力無限。

1995年，一部《神鵰俠侶》橫空出世，古天樂將楊過的桀驁不馴拿捏得十分到位，無論眼神還是細節，都很難看出他只是個新人演員。

“一見楊過誤終身”，古天樂成了當時炙手可熱的“少女殺手”。

人間點滴溫暖都值得張國榮一路向前，這一次，古巨基來到了張國榮的星球。

古巨基其實是張國榮的頭號粉絲。

1994年，古巨基剛剛發行了自己的第一張專輯《愛的解釋》。

張國榮從專輯中看出了他的音樂才華，斷定日後古巨基一定會在音樂方面大放異彩，便多次主動將他推薦給一些音樂製作人，這對於一個當時在樂壇還沒有任何名氣的人來說，就像是中了頭彩。

古巨基也沒有辜負張國榮的“提名”，三年後憑藉專輯《歡樂今宵》榮獲“叱吒樂壇男歌手銀獎”。

在張國榮60歲冥壽之際，古天樂和古巨基一起，合唱了一首《當年情》，唱到動情處，古巨基現場哭成淚人。

張國榮將善意給了張衛健，古巨基也曾經被溫暖過。

他勸陳奕迅戒菸保護嗓子，把自己佩戴多年的護身符送給出了車禍的張柏芝，拖著病軀遊行聲討為劉嘉玲深陷綁架門的無良媒體。

他對粉絲，也非常上心，把他們當做自己的家人朋友看待。

1988年的某天，電臺主持人車淑梅接到了一位護士長的來信，一位身患末期肉瘤的孩子聲仔，右臂切除，下肢完全癱瘓，每日只能與輪椅相伴。

他唯一的願望，就是想見見自己的偶像張國榮。

看完信件，車淑梅決定無論多難，都要幫助這個孩子完成心願。

她動用了身邊全部的資源，終於輾轉聯絡上了張國榮的經紀人，張國榮聽後，立馬答應一定會完成聲仔的願望。

“祝你生日快樂，祝你生日快樂……“聲仔生日當天，張國榮身在澳門的外景場地，他透過車淑梅的節目，在電話裡為聲仔唱了一首生日快樂歌。

電話的那頭，是聲仔爽朗的笑聲，住院三個月以來，聲仔第一次露出了笑容。

返港後的張國榮，第一時間到醫院探望了聲仔，併為他送上了自己的簽名唱片和寫真集。

張國榮還向聲仔保證，自己每天都會和他通電話。

隨後的日子裡，即使在忙，無論多晚，張國榮也會與聲仔通電話，兩人互相打氣加油，彼此鼓勵。

六天後，再次致電的張國榮得到了聲仔已經離世的訊息。

張國榮獻上的花圈，安靜地放在聲仔的靈堂裡，永遠陪伴著他。

對待周圍的人，他也是溫柔到了極致。

他的善良，不止在娛樂圈。就算路人甲乙丙，張國榮也未曾怠慢過。

安慰半夜在路邊哭泣的女孩，為劇組裡遭遇家暴的同事出頭鼓勵問問題被嘲笑的記者。

當看到鄰居媽媽在街頭提水很重，就幫忙提了一整條馬路回家。

他記得每個工作人員的喜好，工作完會送他們不同的禮物。

在張國榮的世界裡，沒有半分虛情假意，唯有一顆真心，為愛他的及他愛的人全力以赴。

在張國榮的世界裡，沒有半分虛情假意，唯有一顆真心，為愛他的人及他愛的人全力以赴，至死不悔。

04

時代很慢，張國榮總是走在前面，留下一個任性的背影。

時代很快，潮流來了又去，小鮮肉比比皆是，但人們總也忘不了這個以張為姓，以國為榮，滿眼都是溫柔的哥哥。

陌上人如玉，公子世無雙。

2003年4月1日，你終是攜著一身斑斕去到世界的盡頭，從此人間再無你。

但於我們而言，

生死只是在我們與他之間隔了一堵牆，哥哥張國榮已經不再是一個偶像了，而是一個劃時代的人間理想。

你依然活在每一個思念的具象裡，活在每一個因你而動容而痛苦而痴狂而努力生活的人身上。

當愛已經往事，那就讓我們一生愛你千百回。

哥哥，謝謝你曾來過。

一生未見，一世懷念。

————END————