明代楷書盛極一時，對後世影響尤以祝允明、文徵明、王寵三家的小楷為最。從這三位的性格與氣度上看，祝允明屬於才華橫溢型，文徵明屬於穩健功力型，王寵則兩者兼而有之。

祝枝山比文徵明大十歲，為人落拓不羈，口多戲謔，而且喜歡酒色賭博，與文徵明性行頗為不同。祝枝山書法風格多樣，與他的這種性格極有關係。祝枝山與文徵明相交很早，誇獎文曰：“文君乃真秀才也。”文徵明又比王寵大了20多歲。王寵與文氏交往，據記載，起初是其父王貞請文徵明替他兩個兒子起字，徵明為哥哥王守起字“履約”，為王寵起字“履仁”，後更字“履吉”。相對於祝允明與文徵明，從年紀上看，王寵屬於後輩，但文徵明不以長輩自居，與他們不論輩分，交往親密，而且還時常相聚，詩書唱酬。王寵在書法學習上受到兩位前輩的影響也是必然的。王寵和唐寅友誼也很深，是親家關係，他的兒媳婦就是唐寅的女兒。

審看王寵的朋友圈，我們不難發現：都是吳門一帶，對於詩書畫均有著高深造詣的一群精英人物，且都有仕途坎坷不順的遭遇。據說王寵生得長身玉立，姿態秀朗，性靜溫醇，詩比文徵明格調還要高。就是這個秀外慧中的王寵，八次應試，累試不第，僅以邑諸生被貢入南京國子監成為一名太學士（世稱“王貢士”“王太學”）。王寵常以酒消愁，寄意於湖山之間，沉溺於書畫之中，因為才華得不到施展而憂鬱成疾，悒悒而終，年僅40歲，實令人扼腕嘆息。王寵的墓誌銘，就是文徵明撰寫的。從壽命上看，祝允明活了66歲，文徵明長壽，活了90歲，王寵的壽命最短，英年早逝。著有《雅宜山人集》《東泉志》等。王寵的生命雖然短暫，但從其書法對後世的影響力上看，卻不在祝、文之下，至今仍有一大批追隨者。

把王寵的小楷與祝、文兩家比較，從面目上看，王寵更趨近於祝允明。大多數人都關注祝氏的行草書，卻忽略了他的楷書造詣。祝允明是吳門書風丕變的重要推手。楷書上，他心儀鍾繇的《薦季直表》、王羲之的《曹娥碑》、王獻之的《玉版十三行》等小楷法帖，這些也是王寵的取法物件。文徵明的小楷對王寵也很有影響。文徵明的小楷爽健流利，王寵的小楷則相反，顯現出含蓄稚拙、沉靜散緩的氣度，這也許與王寵後來的絕意功名，放浪山水間的遺世志趣有關。

王寵有一本小楷臨古冊，引起了我的興趣。據瞭解，此冊著錄於《石渠寶笈》，題曰“明王寵臨帖二冊”，素箋本，分上下兩冊，集中了王寵臨鍾繇、“二王”、褚遂良、顏真卿諸家的小楷作品。書法史上標榜書法精絕者，往往先看取法。楷必鍾繇，行必“二王”，大多都這樣寫，但這只是大多習書者的理想高度，未必人人都能學到。王寵也深諳取法乎上的道理，對鐘王楷書下了很大的功夫。這本冊頁，我們可以重點關注一下他臨鍾繇小楷的部分。鍾繇小楷沒有真跡流傳下來，傳為“二王”臨本。作為楷書鼻祖，鍾楷以古質著稱。鍾繇在隸書的基礎上創造了楷書，其小楷還留有很多隸書的特徵，比如筆畫的樸實厚重，疏闊橫扁的結字，時而出現的橫畫、捺畫略帶的波挑……這些常常被欣賞者認為是其楷書“古”的成分。鍾繇除有深厚的篆隸基礎之外，還寫得一手好行狎書（即今人所指的早期行草書），故其楷書的結字靈活，筆畫之間有映帶連綿的勢。樸厚的筆畫、寬博奇古的結字、顧盼生姿的筆勢，增加了學習鍾楷的難度。這兩本冊頁中，王寵臨寫了鍾書《薦季直表》《宣示表》《自拜表》《羲之臨鍾繇》四種，從中我們可以領略王寵對古人的領悟能力。

臨作一般分實臨和意臨。實臨就是一筆一畫地逼似原作，儘量做到很像；意臨就更復雜一些，可以加入作者的一些主觀感受，更注重的是理解和創造，包括了一些創作的成分，與原帖可以似像非像，甚至不像。顯然，王寵的臨作屬於前者，是實臨。對於學書者，多看名家臨作，仔細體會其對古帖的分寸把握，不失為一種好的學習方法。王寵這種對鍾氏小楷亦步亦趨的臨寫，既體現了其虔誠的學習態度，也能見其內心深處的寧靜。王寵的《薦季直表》，從單字到結構，乃至通篇的章法，都忠於原帖，宛如一件鐘氏的複製品。鍾字筆畫的樸厚、結體的玲瓏乖巧，表現得準確到位。而《宣示表》也抓住了鍾書朴茂、橫展的特點，字距緊，行距略松。《自拜表》的用筆則更加舒展，筆畫間的粗細、起收與轉折處的方圓處理，也靈活多變。其捺的處理，很有亮點，雖同為捺畫，除了有輕重長短之外，收筆時有緩有快，出鋒角度的細微調節會呈現出尖銳、圓融等多樣的藝術效果。再看其《羲之臨鍾繇帖》，筆致松活，近於行楷，筆畫之間雖無連筆，呼應感卻很強，字勢也如閒庭信步一般蕭散。大概是右軍的臨作，此帖的字形取的是縱勢，已經少了鍾書的高古而多今妍。縱觀這幾件臨作，鍾氏小楷的樸拙高古、靈活多變的韻致，都被王寵捕捉到了。臨帖要眼到、手到，更要心到。

古人學書，臨與摹是兩種方式。摹書得位置，臨書得筆法。摹書寫拓求準確，其目的大多為了複製，而臨書才是為了學到筆法。一般的欣賞者，對於臨書作品，常常與原帖比對，用像與不像來衡量優劣，認為臨得像就好，不像就是差的。這種認識當然被普遍認同，但高水平的臨作不會侷限於像與不像。做到與原帖相似，筆法、結構基本要與原作保持一致，才能像。王寵的臨作，感覺酷似原帖，說明技法這一塊是過硬的，一件好的臨作其關鍵還是神采方面。與文徵明的小楷相比，文氏小楷爽利姿媚、端整透逸，寫得很純熟，有求“俗”感；而王寵的小楷凝重樸厚、靜穆生拙，感覺其書寫速度肯定不快。有評者說其“冰雪聰明，不著人間一點菸火氣息”，這種氣質就比文氏小楷高出了一籌。王寵既吃透了鍾楷的法度，又突顯出自家的氣質。古人並不是當代人為了書法而書法的學習方式，而是技道雙修。飽讀詩書、滿腹經綸的王寵，筆下自然不會缺少書卷氣。自身的沉靜氣質與鍾書的古質相合，形成了自家風範，這才是王寵臨作最有價值的部分。

古代的讀書人，大多都有抄經背書的功夫，王寵也不例外，他一生遍抄《尚書》《詩經》等典籍著作。文徵明說他“手寫經書皆一再過”，其勤奮程度可想而知。如臺北故宮博物院所藏《辛巳書事詩》《林甕蔡尊師衡山文丈偕計北征，軺車齊發，敬呈四首詩冊》，都是王寵30歲以前的精品。日常大量的小楷實用書寫，筆下的所謂法度不可能不熟練。審視王寵的小楷作品，不管是臨作還是創作，都有一種用筆遲緩的生澀感。這應該是王寵自覺的審美風格追求。這種用筆習慣，即所謂的熟後返生。沈尹默先生在《“二王”書法管窺——關於學習王字的經驗談》有這樣的話：“你看王寵臨晉人的字，雖用功甚勤，連棗木板氣息都顯現在紙上，可謂難能，但神理去王甚遠。”什麼是“木板氣息”？據學者分析，王寵學書，除了能見到像祝允明、文徵明、唐寅等這些師友的現場揮運以及他們的原作之外，主要取法的物件是刻帖。像《淳化閣帖》，就是著名的刻帖。這些帖子都是把前人墨跡摹拓在棗木板子上覆製出來的，但由於木板紋理的侷限，在傳拓的過程中往往失真變形。華人德先生曾指出：“在宋初刊刻大部叢帖，無論以木以石，在技能上均不存在問題。刻帖為儲存名人書家手跡，刊刻以石勝。……而木刻以薄口快刀在木板上刊刻，由於受木理影響，所刻出的筆畫往往僵直生硬，枯筆和起訖鋒穎顯得粗糙。”王寵的臨作無論是楷書，還是行草，其生拙的點畫、少變的墨色、略帶支離的結字，很大程度上是受到了刻帖的制約，削弱了作品生動鮮活的成分而顯老氣。王寵長期學習刻帖帶來的弊端漸漸顯露出來，這也讓我們後人警醒。看來，米芾反覆告誡後人“石刻不可學”是非常有道理的。對於木板氣表現出的骨力不濟和結構不嚴密，清初李光地這樣評說：“字畫須去結核，又非豆生之謂，點、畫、拖、撥，須善排布。王雅宜雖為眾賞，然吾終嫌其有豆生體。”

關於王寵書作的“熟後生”和“木板氣”，有人說是他英年早逝，作品未臻化境的原因。對王寵小楷的學習者，這裡不妨提示一下。一是要把鍾繇、“二王”等的原帖與王寵的臨作結合起來學習，互相參照，多去感悟王寵是如何學習、吸收前人書法精華的。其二，王寵筆下顯現的用筆不連貫與遲緩的習慣，正迎合了初學者對原帖的生疏感覺，所以會感覺上手較容易。這應該是錯覺，隨著學習時間的推移，熟練度提升，反而表現不出其“生”味。其三，王寵小楷，結字橫折、豎折等轉折處時有斷筆，有支離鬆散感。不善學者，會使字顯得細碎渙散，缺少必要的呼應感。其四，王寵除小楷之外，亦作行草，大字小字的作品都有流傳，豐富多樣。當下有些書法愛好者，只能寫小楷，不能寫大字，更不能書行草，長此以往，必走向滿紙匠氣的僵化之路。識者應知我言不虛。

前文提到的王寵的兄長王守，在嘉靖五年中了進士，後來官至都御史。以世俗人的眼光，王守無疑是成功者。但後世知道有王守這個人，主要還是因為其弟王寵。兄弟二人不同的人生境遇，讓我想起了“忠厚傳家久，詩書濟世長”的古訓，著實發人深思。