前不久，胡杏兒在微博曬出和丈夫的合照。

照片中，兩人笑容甜蜜，恩愛幸福。

沒想到，底下評論區卻出現了不少吐槽的聲音。

有人說，胡杏兒生完孩子以後，蒼老了很多。

還有人直言：

“這大媽臉真的讓我失望了。”

照片上，胡杏兒的確有白髮有皺紋，髮際線也微微後移。

但她已經42歲了。

更何況，她還是一個三胎媽媽，這個狀態再正常不過。

產後媽媽被嘲老態，胡杏兒不是第一個。

蔡少芬曬和兒子同框，被嘲像孩子奶奶；

謝娜生完二胎，則被嘲看起來像老了20歲；

高圓圓生完孩子，被嘲像大媽，配不上趙又廷；

……

雖說娛樂圈是看臉的地方，但也反映了社會主流審美傾向：

身為女性，不能老，不能胖。

即便結婚生子，也要保持優雅，要不長皺紋，不顯老態。

在這種審美偏狹下，“怕老”也成了女性的自我桎梏。

不敢變老

正在成為女性的束縛

導演陳可辛曾說過一句話：

“每個人都不可避免地會走向衰老，但中國女性根本不敢老去。”

這是他安慰周迅的一句話。

周迅因為拍《如懿傳》，扮演的少女角色被各種吐槽。

那段時間，她一直在思考變老這件事。

越想，越不能接受衰老的事實，甚至因此大哭。

女演員的恐慌，不過是現實中女性現狀的放大鏡。

普通女性，也難以擺脫年齡焦慮。

前不久，我看到一個很扎心的新聞。

四川一個二胎媽媽，在幼兒園門口接孩子放學。

一個50歲的大媽和她打招呼：

“你也來接孫子？”

這句話，讓她瞬間崩潰。

畢竟，自己還不到40歲，就被當成了奶奶輩。

她自認為打扮時髦，臉蛋保養也還可以，到底哪出了問題？

備受打擊後，她下單花了好幾千塊買了一套化妝品。

底下有很多戳心的留言，表示看起來確實像孩子奶奶。

誠然，這個寶媽髮型、衣服比較顯老。

但從她的反應來看，也能看出來她對變老這個字眼的恐慌。

外界的評論，也會讓女性預設：

變老就是一件很可怕的事。

甚至，女性會刻意隱藏變老的事實。

在美劇《了不起的麥瑟爾夫人》中，有一個場景我印象很深。

每天晚上，麥瑟爾夫人都會在丈夫熟睡後再偷偷卸妝。

早上，她趁著丈夫還未醒來，重新化好妝又回到床上躺下。

這樣，丈夫每天看到的都是精緻完美的她。

作為全職媽媽，她不過是用所謂的完美來取悅丈夫。

外界對女性有太多的惡意評判，女性也給自己太多的壓力。

不敢老，正在將女性牢牢束縛。

我身邊，有同事因為一根白頭髮，焦慮不已。

還有的人，因為多了一條魚尾紋，開始使用各種抗衰老產品。

這背後，是人對衰老的本能逃避。

更多的，則是在主流審美下，女性被裹挾其中的無可奈何。

不敢老的背後

是社會不允許女性變老

女性為什麼害怕變老？

一方面，是整個社會審美的推波助瀾。

少女感、凍齡、逆生長，這些似乎成了對女性美的共識。

這種對少女的集體追逐，把女性框在了特定的年齡。

年齡焦慮，因此成為懸掛在女性頭上的達利摩斯之劍，時刻恐懼。

婦女節就是一個例子。

大家滿屏說的都是“女生節”、“女神節”，隻字不談婦女。

甚至三八這個詞，也成了罵人的髒話。

因為在大家的潛在意識中，婦女就是老的，醜的，毫無價值。

女神則不一樣，代表著美好，年輕，以及無限可能。

當大眾的審美越來越偏向少女時，對女性的年齡歧視就一直存在。

另一方面，是大環境給女性變老的空間不多。

女性的價值，總是和青春聯絡在一起。

越年輕，含金量就越高。

事業上是如此。

女演員一旦變老，步入中年，就很難再接到適合的角色。

普通女性，則要面臨“女攤販不能超過45歲”的限制。

婚戀上也是如此。

男性年齡再大，在婚戀市場依然是香餑餑，女性則被嫌棄。

甚至女性步入婚姻，還要面臨“變成黃臉婆”的攻擊。

變老，意味著魅力不再，失去機會。

但年齡這件事，對男性明顯更寬容。

美國著名作家蘇珊·桑塔格說過一句話：

“衰老使男性更強大而逐步摧毀女性。”

變老這個詞，對女性的殺傷力遠超於男性。

就像大家調侃的，男人四十一枝花，女人四十豆腐渣。

年齡的增長，對一些男性是加持。

他們變老了，是更有味道，更有魅力，絲毫沒有壓力。

因此，女演員30歲只能演孩子媽。

穎兒曾在節目裡自曝，

自從生完孩子以後，就沒有戲拍了。

因為投資方覺得，她年紀已經大了，能演的角色不多。

在《我是演員》節目中，女演員楊蓉更是心酸表示：

“我現在已經30+了，但依然維持著少女人設，因為怕被淘汰。”

男演員呢？

哪怕到了四五十歲，也能和二十多歲的年輕女孩扮情侶。

在具體的困境面前，女性對年齡的恐慌不難理解。

這種區別對待，也只會讓女性不自信，對自己的容貌要求更嚴苛。

面對無處不在的年齡抨擊，女性很難從衰老偏見中全身而退。

女性的加速衰老

有的是被催出來的

衰老作為一種生理現象，誰都無法對抗。

但對女性來說，臉上的滄桑溝壑，也是被催出來的。

尤其是有了孩子以後。

我有個朋友曾說過一句很精闢的話：

“當媽的女人不是慢慢變老的，而是一瞬間變老的。”

美國《Human Reproduction》甚至做了一個科學研究，裡面也提及：

生孩子會讓女性老11歲。

我老家有個表嫂，面板白皙，非常漂亮。

她也特別愛美，每天精心打扮，有著滿櫥櫃的花裙子。

前年我回家，完全認不出她了。

頭上隱隱有白髮，身材臃腫，穿著寬大的休閒服。

我感嘆說表嫂變老了不少。

我媽子在一旁迴應說：

“你表嫂帶娃太辛苦了。”

表嫂家有三個孩子。

二胎雙胞胎出生時，她的身體狀況已經很差了。

養育的責任，也落在她一個人身上。

丈夫除了工作，就是玩手機打牌，對家裡事情一概不管。

表嫂既要做家務，又要照顧孩子。

兵荒馬亂的生活，耗盡了她所有的精力和時間，無心打扮。

加上常年睡眠不足，勞累過度，整個人狀態都不是很好。

喪偶式育兒的現狀，芳華難免早早殆盡。

我們攻擊女性的老，殊不知背後是操勞下積攢的皺紋。

穿梭在疲憊生活中，在工作和家庭中撕扯，哪有和衰老抗爭的力氣。

只有被生活滋潤，才能保持容光煥發。

記得以前看《做家務的男人》時，張繼科媽媽一出場驚豔無數人。

她臉上，滿是少女的嬌羞和溫潤。

守護這份美麗的，是模範丈夫對家庭事務的盡心盡力。

每天，科爸負責打掃衛生、做飯。

科媽起床，則只要負責歲月靜好，在鏡子前梳妝打扮。

科爸還表白說：

“自從娶了她，我就一直把她當小孩看。”

被當孩子一般寵愛，哪怕有皺紋，也不見老態。

所以，我們在對女性的年齡苛責時，不如對她們多一點愛護。

愛和理解，才是最好的駐顏術。

女性的價值

不應該被年齡束縛

怕老，愛美，希望自己看起來更年輕，這當然沒有問題。

不是說女性不應該追求年輕和美麗。

只是說，我們不要被單一的審美挾制，對衰老忌憚不已。

唯年齡論，本質上來看其實是對女性的侮辱。

避而不談老，也是對女性價值的一種抹殺。

女性的價值，從來不建立在年齡之上，不要把自己侷限於某種狀態中。

如今，也有越來越多的女性開始覺醒。

曾經因為變老哭泣的周迅，47歲坦然說出：

去你的吧！

婦女節，也有越來越多的人站出來，反對“女神節”的稱號。

也有很多女明星在公開場合呼籲，不要修掉臉上的皺紋。

當更多人走出“白幼瘦”的審美桎梏，擺脫男性凝視。

掩藏在容貌審視下的女性力量，才能真正被看見。

當然，也需要社會給予女性更多的包容和支援。

只有這樣，女性才有自信從容面對衰老，才有變老的自由。

這需要女性和男性的共同努力。

在此之前，也希望我們能不懼外界眼光，坦然接納自己。

接受時光有痕，接納臉上的皺紋，用才華給自己保值。

很喜歡蔡康永的一句話：

“老了還是有意思的，老了的人生，也仍然是人生，仍然需要期望、實現和愛。

老了的人生仍是人生，不是什麼剩下來的東西。”

不必刻意留住青春，我們大可活得寬闊。

你現在的年齡，剛剛好。

願我們都能不畏年齡，在生活的曠野中盡情探索。