每天資訊路遙《平凡的世界》曾被多次退稿? 編輯周昌義坦言: 實在看不下去

菜單

路遙《平凡的世界》曾被多次退稿? 編輯周昌義坦言: 實在看不下去

千里馬常有,而伯樂不常有。

千里馬如果遇不到自己的伯樂,那麼它也不會被賞識,而一部文學作品和編輯的關係,就像是千里馬和伯樂的關係。

大家可能不知道的是,激勵了無數青年才俊的《平凡的世界》出版之路非常坎坷,正如不被賞識的千里馬一樣。

因為沒有得到過編輯的認可,《平凡的世界》甚至一度被知名的文學雜誌退稿,差點兒就不能被大家所看到。

路遙《平凡的世界》曾被多次退稿? 編輯周昌義坦言: 實在看不下去

周昌義

當時的周昌義在看到《平凡的世界》後,因為覺得情節太過於庸俗,一度都讀不下去。

他甚至都不敢相信,這居然是路遙準備了三年寫出來的作品。

《平凡的世界》是很多學校都要求讀的一本經典著作,它曾經獲得了1991年第三屆的茅盾文學獎,還影響了無數的讀者。

但是直到現在,對於《平凡的世界》這本書的評價,還是兩極分化的。

路遙《平凡的世界》曾被多次退稿? 編輯周昌義坦言: 實在看不下去

《平凡的世界》

有人覺得這本書雖然語言樸實,但是卻描寫出了最溫情真實的故事。

還有人覺得,《平凡的世界》情節太過於俗套,文字描寫甚至太過於粗糙,缺少了藝術中形而上學的東西,導致藝術也變得並不精緻了。

這也導致《平凡的世界》的出版之路極其坎坷,不僅無處發表,而且被退稿了很多次,即便是在出版之後,這本書的爭議也從來沒有停止過。

因為路遙當時的作品,並不符合時代背景,更引起不了讀者的強烈共鳴,這也是為什麼有很多文學評論家批評,這是一本過於陳舊而刻板的文學作品。

但這本書是路遙從小的夢想。

路遙《平凡的世界》曾被多次退稿? 編輯周昌義坦言: 實在看不下去

路遙

他曾經說過,小時候他就想寫一部百萬字的長篇小說,這本書要寫到他的家鄉,寫到他的黃土地和他周圍最普通最平凡的人。

這本書他要準備三年,寫作三年。

但最後,他寫這本書耗費的時間,可不僅僅是這六年,甚至是他的餘生。

我們都說藝術源自於生活,而文學作品也正是如此。

路遙《平凡的世界》曾被多次退稿? 編輯周昌義坦言: 實在看不下去

路遙

仔細想想,現在被廣受大家歡迎的作品都是符合當代主旋律的,無論是電影,電視劇,還是文學作品都會按照當時的時代背景進行創作。

但路遙卻反其道而行之,他當時沒有這樣的觀念,反而要進行一次嘗試,創作不符合當時主流觀念的《平凡的世界》。

光是這樣的初衷,就已經註定了這本書未來的坎坷走向。

但路遙還是強烈地想要做自己,他覺得自己的作品,不是寫給文學評論專家來看的,而是要寫給數以百計的普通讀者。

路遙《平凡的世界》曾被多次退稿? 編輯周昌義坦言: 實在看不下去

路遙

他認為,文學作品本來就是源自於生活,它就是應該反饋給讀者,取悅讀者,而不是取悅這些所謂的文學評論專家。

他們雖然定義了一部作品的文學性,定義了它專業性上的好壞,但是他們永遠不會考慮,取悅讀者的時候其實根本不需要刻意的高雅。

其實當時路遙已經是一個成熟的作家了,他也在全國範圍內知名度非常高,但是他的這篇作品,就被當時還是一個初出茅廬的小編輯周昌義拒絕了。

那是1986年的春天,作為一個初來乍到的小編輯,周昌義知名度很低,更沒有直接約稿知名作家的資格。

路遙《平凡的世界》曾被多次退稿? 編輯周昌義坦言: 實在看不下去

周昌義

儘管他帶著任務想要去陝西約稿,可他根本不可能約到大作家路遙和賈平凹,所以,他也只能將視線放到那些不知名的年輕作家身上,希望能夠尋找一些新生代的力量,挖掘一些好的作家。

但是當他到達陝西的時候,路遙居然託朋友找到了周昌義,這也讓周昌義非常吃驚。

憑藉路遙當時的身份和地位,他直接可以約那些十分厲害的雜誌社,比如說《當代》和《十月》,畢竟這樣的大雜誌社編輯經驗豐富,也更權威。

可沒有想到,他卻找到了周昌義。

周昌義本以為他會奉獻一個多麼厲害的作品,但他沒有想到,會是這樣一本《平凡的世界》。

路遙《平凡的世界》曾被多次退稿? 編輯周昌義坦言: 實在看不下去

《平凡的世界》人物

其實對於路遙來說,他之所以輾轉反側來找到周昌義,也有自己的打算。

他覺得周昌義雖然是底層出生的一個小編輯,沒有什麼經驗,也沒有什麼閱歷,但是這也是他的優點。

他不會根據之前編輯的固有思維來看待一個作品,更不會受到時代背景的影響,而這樣的編輯才是他想找的知音,也是可以發現《平凡的世界》這本書真正的伯樂。

再加上《平凡的世界》裡面描寫的是煤礦生活,而周昌義的家庭也是礦工,所以他應該會很有共鳴。

路遙《平凡的世界》曾被多次退稿? 編輯周昌義坦言: 實在看不下去

礦工

但沒有想到的是,周昌義並不是他所尋覓的那個最佳伯樂,與此同時,表示了失望的也有周昌義。

被一個著名的作家約稿,他內心的喜悅是可想而知的,當他滿心期待的與路遙見面之後,拿到《平凡的世界》手稿卻失望了。

當時周昌義回到招待所之後就連夜的開始閱讀起來,但是沒有看到幾頁,他就看不下去了。

當時,他評價《平凡的世界》只說了這樣一句話:30多萬字的第一部,他還沒有來得及感動,就已經讀不下去了。

路遙《平凡的世界》曾被多次退稿? 編輯周昌義坦言: 實在看不下去

《平凡的世界》

可見這個作品對於周昌義的吸引力有多差,周昌義剛讀到前面的內容,就可以想到後面的故事情節,根本一點懸念都沒有,這讓他很難再地讀下去。

不僅是故事代入感不強,這部作品的語言也太普通低俗了,他甚至覺得,當時《時代》雜誌在連載的大多數作品,都比這本書的可讀性要強太多了。

所以,周昌義第一次拒絕了路遙的作品。

為了找一個合適的理由,周昌義只是說因為滿足不了路遙的三個要求,所以只能退稿。

路遙《平凡的世界》曾被多次退稿? 編輯周昌義坦言: 實在看不下去

路遙

但其實這並不是什麼苛刻的要求,路遙只有簡單的三點,首先是全文一起發表,其次是要頭條,第三個就是要大號的字型,這三個要求其實也並不是什麼,難以達到的要求。

很顯然,周昌義就是以另一種委婉的方式,拒絕了路遙。

而對於一個已經如此成名的作家,被拒稿也是很傷自尊的,與此同時,他的作品也遭到了一定程度的質疑。

好事不出門,壞事行千里。很快,路遙這個大作家作品被拒絕的訊息,一下就在文學圈傳開了。

路遙《平凡的世界》曾被多次退稿? 編輯周昌義坦言: 實在看不下去

《花城》

後來,路遙就只能把自己的這部作品放在《花城》上面進行刊登,但《花城》僅僅在刊登了第一部之後,就停止了後面兩部的刊載。

其實《平凡的世界》第二部,根本沒有在任何雜誌上發表過,第三部好不容易有雜誌願意發表了,卻是《黃河》這個名不見經傳的小雜誌社。

這就相當於路遙積累了好長的時間,嘔心瀝血寫出來的作品卻無法讓大家看到。

這對路遙來說,才是最致命的打擊。

路遙《平凡的世界》曾被多次退稿? 編輯周昌義坦言: 實在看不下去

路遙

你可以說我的作品不好,可以說它不符合主流。但是你連看都沒有看過就拒絕了,實在是讓人太不甘心了。

路遙的不甘心,也源於他對於這部作品的付出。

他從小的夢想,就是寫一篇長篇小說。那些諾貝爾文學獎的作家大部分的代表作,都是一部長篇的作品,但他們都是四五十歲才完成的。

詩人則會在二三十歲的時候,就把一生最重要的作品寫完了,而路遙也想寫一部他人生當中最重要的作品。

路遙《平凡的世界》曾被多次退稿? 編輯周昌義坦言: 實在看不下去

路遙年輕時

但是他要和前人比,他要比他們寫的更早,在40歲以前就完成他這一生中最長的作品。

所以在他33歲的這一年,構思了這部《不平凡的世界》,字數為100萬字。

他想透過這一部作品反映出1975年之後,中國十年間的變化與改革。

而100萬字,又豈能是那麼容易就寫完的?

為了堅定心中的目標,他還專門去了一趟毛烏素沙漠進行宣誓。

路遙《平凡的世界》曾被多次退稿? 編輯周昌義坦言: 實在看不下去

毛烏素沙漠

而在這趟沙漠的旅行當中,他也收穫了更多堅定的信心,這讓他不僅斬斷了對過去的留念,更堅定了他走向明天的決心。

路遙後來回憶起表示這場沙漠當中的誓師,都覺得很有意義。

因為這讓他在今後的六個年頭的歲月當中,無論條件多麼艱苦,都能夠秉承著堅定的信心,一直努力的創作下去。

而這場創作的旅途,也是他人生最為艱辛的時刻。

路遙《平凡的世界》曾被多次退稿? 編輯周昌義坦言: 實在看不下去

路遙

在準備階段,路遙開始閱讀各種中外的名著,從一些長篇的小說當中吸取經驗和技巧。

為了還原更真實的時代背景,他也讀了很多的新聞報道,比如說有光明日報、延安報、人民日報等等。

創作本來就是非常費頭腦的,而且極度枯燥乏味。

可是,路遙用自己的筆堅持著心中的夢想,構建著腦海當中最平凡的世界。

這樣的日子堅持一年兩年還行,堅持五六年,真的就是那一句:熱愛可抵歲月漫長。

路遙《平凡的世界》曾被多次退稿? 編輯周昌義坦言: 實在看不下去

路遙

明明是這樣的一個大文豪,創作的環境卻異常惡劣。

門背後的菸頭可以放滿兩個垃圾桶,還有滿地被他寫廢的紙。

當時的路遙不讓服務員進去打掃,因為害怕思路被打斷。而他房間裡唯一的奢侈品,就是抽屜裡的一包桃酥。

可就算這樣,他也記不得吃。因為當思路開啟的時候,他一動筆就完全陷入到了寫作當中,在中間甚至連水都顧不上喝,更不要提吃抽屜裡的那包桃酥了。

他的眼睛長時間被熬得通紅,嘴巴也都變得乾澀。

路遙《平凡的世界》曾被多次退稿? 編輯周昌義坦言: 實在看不下去

在這長時間的創作當中,也給路遙的身體造成了很多其他創傷,比如說他的手指,因為長時間地翻閱資料,讓他不僅生出了很多老繭,而且也讓他創作的時候握筆很痛。

我們知道幹活會讓手生繭,但大家可能從來想象不到,一個人因為翻書頁還能生了老繭,可見他翻閱過多少的資料。

路遙的身材也在長時間的創作當中變得佝僂,他要在堆滿各種資料的房間裡面,長時間待著,坐著不停的創作,時間長了背也坨了。

但在別人眼裡,這就是一個無法理解的行為。

路遙《平凡的世界》曾被多次退稿? 編輯周昌義坦言: 實在看不下去

路遙

路遙坐擁著那麼多好的作品不去宣傳,反而要耗費這麼長時間,寫一個大家當時還不被理解的非主流作品。

況且這本書實在是太耗費時間了,這本書在創作的過程中,路遙光準備工作就近期了兩年多,直到1986年的春天,作品才完稿。

這凝聚了他多少年心血的作品,卻被編輯認為是粗製濫造,這樣怎麼會讓他甘心呢?

在經歷了大家不賞識這部作品之後,路遙和《平凡的世界》的轉機,也在1987年來臨。

路遙《平凡的世界》曾被多次退稿? 編輯周昌義坦言: 實在看不下去

葉詠梅

當時路遙機緣巧合下送給葉詠梅這本書,沒想到卻得到了葉詠梅的理解,她更是感受到了書中傳遞出來的精神核心。

於是葉詠梅用自己的方式,將這本書介紹給了世人,透過中央人民廣播電視臺來向大家宣講。

收音機將這本書,完完全全的展現在了大家的腦海當中。

這個世界就是屬於普通人的世界,普通人當然在過一個平凡的世界,但平凡也是偉大的。

路遙《平凡的世界》曾被多次退稿? 編輯周昌義坦言: 實在看不下去

葉詠梅(左一)

路遙也是一個平凡世界當中的勞動者,他想要把普通人,當作他創作的上帝。

他希望透過這本書告訴大家,無論在生活上有多少困難、痛苦,甚至是不幸,但我們仍然有無數的理由,為我們所生活的土地和歲月而感到自豪和驕傲。

正是這樣,大家終於感受到了這本書是什麼樣的核心與價值,三年之後,因為太過於暢銷,《平凡的世界》還獲得了茅盾文學獎。

但是,繁華僅過了一年,路遙就因肝硬化在西安逝世,年僅42歲。

路遙《平凡的世界》曾被多次退稿? 編輯周昌義坦言: 實在看不下去

路遙

好在路遙臨終前,他看到了自己的作品被大家所理解,他也完成了自己的目標,那就是在40歲前,寫完自己人生中最長的一篇作品。

但是當世人終於理解路遙的時候,他已經離開人世了,這也是讓很多人感覺到心痛和無奈的。

雖然我們說,金子在哪裡都會發光的,時間是檢驗真理的唯一標準,但是,當金子開始發光的時候,最想看到的原作者早已離開人世,這不知道是一種可悲還是一種無奈?

幾年之後,當週昌義在回想起這段往事的時候,他也曾經表示,重新再讀《平凡的世界》這本書,感覺和之前是完全不一樣的。

路遙《平凡的世界》曾被多次退稿? 編輯周昌義坦言: 實在看不下去

《平凡的世界》

但是他也不後悔,畢竟如果再給他這樣一次機會,他還是會犯同樣的錯誤。

這就是一個普通的編輯,和偉大的文學家之間的差異,他永遠不可能超越時代背景,來看待一件事情。

這其實都是很正常不過的事情,陽春白雪和下里巴人並不是兩種極端,文學也不一定就是高雅而又優美的,它更多的是在反映現實。

“生活就是這樣,不能處處叫人滿意,但是我們仍應該有熱情繼續下去。人活一生,值得愛的東西很多,不要因為一個不滿意就灰心。”路遙的這句話,應該也是對周昌義的一種最好的安慰。