曹禺

“我們本該共同行走，去尋找光明，可你卻把我，留給了黑暗。”

一部《雷雨》讓年僅23歲的曹禺名聲大噪，“繁漪”的內心獨白曾令多少人愛恨交加，又令多少人潸然淚下。

很多人都曾猜測，能將這部充滿矛盾糾葛的家庭悲劇，壓縮在“24小時內”的劇作家，到底對人生和愛情有著怎樣深刻的理解？

是的，相較於《雷雨》的聲名顯赫，在生活中曹禺給人的印象則如浮光掠影一般，尤其是他的婚姻生活更是鮮為人知。

俗話說“人生如戲”，對於這位“中國的莎士比亞”，在其強烈的情感表達和人性宣洩背後，人們更願意相信，他有著對愛情的忠貞不渝。

曹禺

然而現實卻不盡如人意，仗義每多屠狗輩，負心多是讀書人，都說曹禺筆下的故事發人深思，殊不知他對婚姻的態度則更加“耐人尋味”。

19歲時，曹禺考入清華大學西洋文學系，正是在清華話劇社的實踐，不僅為他的創作汲取了充足的養分，同時也讓他遇見了自己的愛情。

1931年，清華大學禮堂正在上演易卜生的經典話劇《玩偶之家》，女主角“娜拉”靈動俏皮的登場，立刻點燃了全場觀眾的熱情。

演出結束後，同臺演出的朋友將曹禺帶到了一位女同學面前，並向這位女生介紹道：“這位就是今天舞臺上的‘娜拉’。”

看著眼前這個矮個子男青年，圓圓的臉上架著一副瓶底厚的近視眼鏡，文質彬彬的灰色長衫，宛如一個返老還童的“老學究”。

曹禺

她怎麼也不敢相信，這就是剛剛舞臺上活蹦亂跳的女主角“娜拉”，而曹禺卻暗自篤定，他遇到了命中註定的女神。

那是曹禺第一次見到鄭秀，突如其來的“心動”令他猝不及防，“風姿綽約”，“氣質如蘭”，都不足以形容她在他眼中的模樣。

彼時的鄭秀還是一位高中生，但已經在曹禺的心裡烙下了深深的印記，她的一顰一笑，一舉一動，都讓他感到如沐春風。

雖說一見鍾情往往都是“見色起意”，但在曹禺看來，鄭秀的美不僅來自外表的清秀，更是一種漂浮在空氣中的味道，令人無法自拔。

所以，當轉年得知鄭秀考上清華大學法律系時，曹禺比誰都高興。

鄭秀

誠然，如果人生的每一次“遇見”都可以彼此傾慕，這世間也就不會有那麼多相思之苦，曹禺對鄭秀愛意濃濃，可鄭秀卻當他是普通朋友。

不過，緣分有時真的很奇妙，每天苦思冥想如何才能見到鄭秀的曹禺，突然靈機一動，“戲劇”不正是他們之間最好的橋樑嗎？

是的，鄭秀的確對戲劇非常痴迷，正因如此，才有了他們的初見。

1933年，一年一度的校慶話劇演出又開始了，因臨近畢業，曹禺沒有太多精力排演大場面的劇目，所以他選擇了英國的三幕話劇《罪》。

這部話劇中，只有哥哥、弟弟、女孩三個人物，曹禺安排了孫毓棠出演哥哥，他自己飾演弟弟，而女孩汪達的角色他早已有了心儀的人選。

鄭秀（中）與曹禺（右）

“‘汪達’就讓法律系的鄭秀來演吧！”，曹禺希望能夠藉此機會接近鄭秀。

儘管在鄭秀看來，自己和曹禺並不相熟，但對於曹禺的演出邀請，鄭秀卻欣然接受。

此後的一個月，鄭秀每晚都到曹禺的宿舍參加排練，在排練結束後，曹禺則會主動將鄭秀送回新南院的女生宿舍。

北京的春夜繁星點點，當輕柔的晚風吹過臉頰，靜謐的校園就變得詩意起來，一切似乎都若隱若現。

曹禺故意壓慢腳步，他希望可以多一些與鄭秀獨處的時間，那一段路於他而言，就是人生的全部美好，他寧願停留在這裡，永遠不要走完。

一個月的接觸下來，任誰也能感覺到曹禺對鄭秀的特殊情愫，當然，也包括鄭秀自己。

曹禺

在鄭秀眼中，曹禺很聰明，又有才華，溫柔體貼，是個心思細膩的男人，她對他還是很欣賞的。

但轉念一想，又覺得他個子太矮了，如果自己穿上高跟鞋比他還要高出一塊，她希望可以找到一個更有魅力的男人。

是的，無論從哪方面看，他們似乎都不太相配，鄭秀出身名門，父親鄭烈曾是國民政府最高法院檢察署的檢察長，家境十分優越。

與無錢無勢、相貌平平的曹禺比起來，可以說有著雲泥之別，所以即便後來他們走到一起，身邊的朋友仍是感到不可思議。

曹禺的至交王元美在晚年回憶起鄭秀時，時常發出感嘆：“她向來喜歡外表高大、英俊漂亮的時髦青年，真不知道她怎麼會看上曹禺？”

曹禺與鄭秀

除了排練時間外，曹禺也會找機會約鄭秀一起散步，他算準了鄭秀每天在圖書館自習的時間，常常在圖書館門口等她。

三天兩頭在圖書館門口“偶遇”，鄭秀心裡自是明白，曹禺也從不解釋，不能否認，再自認清高的女子，面對追求者也是心生歡喜的。

“這是我扮演‘娜拉’的劇照，送給你。”對曹禺來說，“娜拉”無疑促成了他們之間的緣分。

他和她講起自己的愛好，自己的父親和母親，他甚至還將母親的照片送給鄭秀留作紀念，他始終有句話想說，可就是張不開嘴。

看著曹禺東一句西一句，不知道自己到底要說什麼的窘狀，鄭秀總會忍不住笑出聲來，戀愛之前，女人總是比男人通透。

曹禺

隨著三幕話劇《罪》在清華的火爆演出，曹禺和鄭秀也成為了清華園的名人，此後的他們幾乎每天都會見面。

也許是日久生情，也許是輿論幻象，鄭秀也漸漸發現了自己對曹禺的感情變化，尤其是他那雙深邃的眼睛，總是讓她久久不能忘懷。

鄭秀陷入了深深的困頓中，她的心裡是掛念他的，可哪個女孩子不曾愛慕虛榮，何況在話劇演出後，她的追求者數不勝數。

有一段時間，鄭秀把自己封閉起來，曹禺約她，她也不見，不是不想，她只是要把這件事想清楚。

可是女人的心思，男人怎麼會懂呢？他愛她，他不知道為什麼，他胡思亂想，他忐忑不安，他陷入了不可救藥的相思之中。

“快去看看他吧，他想你都想出病來了，飯也吃不下，一個人躺在床上流淚。”十幾天後，曹禺的室友滿面愁容地找到鄭秀。

聽聞曹禺病了，鄭秀不假思索，一口氣跑到曹禺的宿舍，轉身奔跑的那一刻，她已經清楚地知道，心裡真正在乎的人是誰。

看著消瘦的曹禺，鄭秀流下了眼淚，沒有熱血沸騰，沒有轟轟烈烈，沒有百轉千回，全世界都靜謐下來，只有兩個熱戀的靈魂。

毫無疑問，這一年是曹禺人生中最風光的一年，他不僅收穫了愛情，同時也收穫了人生中最重要的一部作品。

那年暑假，為了陪伴曹禺寫劇本，鄭秀沒有回家，他們每天泡在圖書館裡，儘管她幫不上什麼忙，但曹禺說，有她在身邊讓他倍感踏實。

曹禺（左二）

一天晚飯後，曹禺與鄭秀在清華園漫步，他拿出一包底稿交到鄭秀的手上，“終於完稿了，我想，你應該是它的第一個讀者。”

鄭秀看著手中厚重的手稿封面，赫然寫著兩個大字——《雷雨》。

那天夜裡，鄭秀失眠了，她徹夜讀完了這份手稿，她知道自己沒有看錯人，

轉

天一大早便跑到曹禺的面前：“你簡直就是一個天才！”

果然，《雷雨》的發表，讓曹禺一炮而紅，儼然成為了國內炙手可熱的劇作家。

1936年，在文學泰斗巴金的支援下，《雷雨》發行了單行本，曹禺將巴金特意為他定做的唯一一冊精裝本送給了鄭秀。

鄭秀十分珍惜這件禮物，把它當做是他們的愛情信物，轉年，曹禺與鄭秀步入了婚姻的殿堂。

曹禺（左）和巴金（右）

儘管彼時的中國戰火紛飛，儘管他們的婚禮簡單樸素，但對於曹禺和鄭秀來說，只要他們深愛著彼此，其他一切都不重要。

也許，他們的想法是對的，只是當時的他們並不知道，無論兩個人相愛與否，經營婚姻從來就不是一件容易的事。

彼時的鄭秀更不會想到，被她當做愛情信物的《雷雨》，恰恰預示了他們的婚姻生活。

抗戰全面打響後，曹禺跟隨國立劇校遷移到四川，俗話說夫唱婦隨，婚後中斷學業的鄭秀，自然同丈夫在一起，過上了相夫教子的生活。

也許是生活太過無聊，自小嬌生慣養的鄭秀，整天無所事事，便帶著孩子，和幾位相熟的教授夫人一起打牌消磨時間。

據好友王元美回憶：“那時鄭秀沉迷於麻將，整天昏天黑地坐在牌桌邊。”

曹禺和鄭秀

鄭秀起床很晚，曹禺每天早上隨便咬兩口饅頭便去上課了，而他下課回到家時，鄭秀卻還在牌桌上，家中連一口熱飯都沒有。

為此，曹禺沒少和鄭秀抱怨，不只是因為鄭秀的“不顧家”，在曹禺看來，妻子的身上，總有一種“商女不知亡國恨”的悲哀。

可是，鄭秀不但沒有從牌桌的沉迷中脫離出來，還要拉著曹禺陪她一起打牌，曹禺不願意，總是一個人坐在一旁看書。

鄭秀對生活的“頹靡”態度，令曹禺心生惱火，而鄭秀對曹禺，也是滿懷抱怨。

曹禺

據王元美回憶，那時鄭秀曾向自己訴苦：“曹禺這個人不講衛生，晚上不洗腳，讓他洗，他每次都給你沾一下水就出來，好像是給我洗的。”

“那天我說他敷衍我，他就自己跑到樓上去洗，一個小時都沒下來，只能聽見水聲，結果我上去看，真是氣死我了。”

“他哪裡是洗腳，連鞋都沒脫，一隻手在盆裡划水，另一隻手捧著劇本，看得津津有味，他竟然騙我，你說氣不氣人？”

漸漸地，學校裡已經傳遍了曹禺和鄭秀婚姻不和的訊息，很多朋友對那時曹禺的“反常”都記憶猶新。

作家楊村彬回憶起那段日子時說：“有一次，曹禺無精打采地來到我家，他說剛在長江邊散步，看著滾滾浪花，實在太美了，他想跳下去。”

曹禺

對於曹禺為何會說出這樣的話，我們無從知曉，但生活對婚姻的摧殘，卻能夠在歲月的支離破碎中，窺見一斑。

他愛她，卻不能給予她陪伴，她愛他，也不能給予他關懷，原來，婚姻中一天天捱過的日子，遠不如想象中那般堅不可摧。

他們不再是校園裡拿著劇本就能扮演好角色的演員，他們已經走上了人生的舞臺，他們沒有劇本，他們只能扮演他們自己。

儘管曹禺和鄭秀已經有了兩個女兒，但是婚姻的結晶，並不能拯救愛情，後來那個人的出現，也只是壓死駱駝的最後一根稻草。

1940年夏天，一位女學生將自己的姐姐方瑞介紹給曹禺，請他幫忙為其補習英語，可以說此時方瑞的出現，拯救了曹禺的靈魂。

曹禺和方瑞

誠然，相較於鄭秀，方瑞年輕漂亮，婀娜多姿，但令曹禺更加欣賞的，是她溫婉的性格，和渾身散發出的濃濃的書卷氣息。

在曹禺看來，方瑞才是“妻子”應有的模樣。

與曹禺和鄭秀的愛情不同，曹禺和方瑞自開始便是兩情相悅，儘管方瑞知道曹禺已有家室，但她從不畏懼，仍勇敢地與曹禺出雙入對。

有時候，愛情和道德總是相悖，很難說哪一個才是人們真正想要的。

全校學生都知道曹禺和方瑞的婚外情，卻覺得他們才是最合適的一對，以至於所有人似乎都在刻意對鄭秀隱瞞這一公開的秘密。

直到鄭秀在曹禺的口袋中發現了他和方瑞的書信，她才發現丈夫在外面有了“別的女人”。

曹禺和鄭秀

她找到好友王元美哭訴，她想挽回丈夫，挽回家庭，她不知道這是為什麼，她也不知道她要怎樣做。

後來，當王元美找到曹禺想要勸解他時，曹禺只是冷靜地說：“以前天天吵，現在已經無話可說了。”

“那時已經很難挽回了，他很冷靜，我知道，他不是在意氣用事。”王元美晚年回憶起曹禺時說。

此後的鄭秀和曹禺，表面上又維持了幾年尷尬的婚姻，在鄭秀看來，彷彿有些事情，只要不戳穿它，每個人就都能心安理得一樣。

但於曹禺而言，事情有沒有被戳破，根本就不重要，那時曹禺和方瑞早已公開同居，他們缺少的也僅僅是一個名分。

方瑞（左一）與曹禺（右一）

後來，曹禺覺得繼續這樣下去，對方瑞不公平，就此向鄭秀提出了離婚，他們的朋友也都覺得，早點結束這段錯誤的婚姻，對誰都好。

是的，全世界都死心了，只有鄭秀沒有，直到曹禺捅破了婚姻那張搖搖欲墜的窗戶紙，她才知道，她到底有多麼愛他。

那些孤獨，委屈，爭吵，抱怨，任它是什麼情緒都好，一切都不重要，她只想和他在一起，和那個漫步在清華園，只愛著她的曹禺在一起。

鄭秀不同意離婚，甚至1948年解放戰爭結束前，鄭父要攜全家前往臺灣，她仍堅持要獨自留下，她要堅守在她的“陣地”。

可是，在兩個人的愛情中，一個人的篤信，又有什麼用呢？

曹禺

1950年，新中國頒佈了《婚姻法》，曹禺以“分居多年，感情不和”為由，向法院提出與鄭秀離婚。

想起當年的花前月下，如今卻要對簿公堂，鄭秀的心像針扎一樣刺痛，他們之間並沒有不可調和的矛盾，她不知道為什麼會走到今天？

而對於曹禺來說，他又何嘗不是一樣？每每想到兩人經歷過的點點滴滴，八年離亂中共同經歷的艱難歲月，他的心裡充滿了愧疚和辛酸。

但是，一切都回不去了。

後來，曹禺的朋友找到鄭秀，對她說：“如果你不能和曹禺離婚，他和方瑞同居就是違法的，他很可能會因此失去他所擁有的一切。”

她是如此地愛著他，又怎能眼睜睜看著他陷入深淵，最終，兩人在中央戲劇學院會議室簽署了簡短的離婚協議。

曹禺（左一）與鄭秀（右一）

當領導宣讀完協議書後，鄭秀終於忍不住心中的悲傷，眼淚像開了閘似的一下子奔湧出來，面對此情此景，曹禺也情不自禁地失聲痛哭。

原來，看似兩個人的愛情，其實一直以來都是一個人的事，愛或者不愛，也只能自行了斷。

離婚後不久，曹禺便與方瑞結婚，而鄭秀終生未再婚嫁。

儘管在方瑞晚年離世後，孩子們希望曹禺能和鄭秀複合，而曹禺寧願開始第三段婚姻，也不願再與鄭秀走到一起。

曹禺在晚年的回憶錄中，對自己與鄭秀的婚姻有過這樣的描述：“在這件事上，她有錯，我也有錯。”

也許，在今人看來，曹禺在婚姻中的出軌，無論出於什麼理由，都是百口莫辯，而鄭秀並沒有什麼不可饒恕的罪過。

誠然，婚姻有對錯，但愛情沒有，很難說是愛情成全了婚姻，還是婚姻埋葬了愛情。

曹禺

都說“真愛”可以排除萬難，但是萬難之後，還有萬難，對未知的、看不到盡頭的生活，誰又能真的有把握？

1989年，鄭秀在孤獨中走完了她77年的黯淡人生，曹禺在給他們的二女兒萬昭的一封信中，心情複雜地寫道：

“你們的媽媽故去，我很內疚，這些年未能照顧你和姐姐，我深感慚愧，事已過去，無法補過，人事複雜，不能盡述。”

是的，都說人生如戲，但戲有結局，人生卻不能盡述，一代戲劇大師也終究看不破這滾滾紅塵。

就像在“雷雨”之夜爆發的所有糾葛，偽善，單純，冷漠，罪惡，每個人都有太多面的“人生”。

撥開歷史的迷霧，我們很難分辨出，哪一個更接近真正的曹禺，他是戲劇大師還是負心渣男？這一切又有誰能下得了結論？