《解密》《暗算》《風聲》等作品能火，跟作者麥家的特殊經歷有關，他所在的單位連一張紙片都不允許帶出。有一年休假回鄉的途中，麥家開啟隨身的手提包，裡面的東西讓他臉色大變，半個月的假期他度日如年。

那是一本筆記本，封面印著工作單位以及一串編碼，翻開後扉頁上赫然印著一行字：本筆記本嚴禁帶出。

麥家所在的單位紀律極其嚴格，上班時除了自己的辦公室外，連隔壁都不敢去，因為他們每個人身上都藏著不同的秘密。

有一次，麥家跟一個剛認識的球友打球，兩人剛交流了幾分鐘，他的師傅從樓上看見此景，火急火燎地衝下來，一把拉住麥家就走：“你怎麼能跟他在一起？”

麥家一臉茫然。師傅說他是A院的，密期七年，萬一他不小心說漏嘴，你豈不要也要延長到七年？麥家嚇得直吐舌頭。

如今由於自己的馬虎，竟然將不該帶出東西帶出來了，一旦丟失，就可能給單位帶來難以估量的損失。

麥家下意識地將手提包摟在懷裡，竭力將身體蜷縮在一角，那個滋味如同被人扒光了衣服，暴露在大庭廣眾之下一樣。這一路，麥家始終讓手提包緊貼著身體，連廁所都不敢上。

回到家中麥家依然覺得不安全，他將筆記本壓在箱底，每天他至少要開啟箱子查驗三遍，生怕它不翼而飛了。半個月的休假期，他哪兒都沒敢去，一直在恐懼中度過。多年後麥家回憶說，我這個假期都為筆記本服務了。

麥家自嘲，自己的智商和心理素質都不過關，所以僅僅八個月就被淘汰了，又因為寫作的特長，他被轉崗到宣傳部門工作。一切似乎都是天註定，短暫的特殊經歷和新的工作崗位，催生了一位“諜戰文學之父”麥家。

可這位“諜戰文學之父”的誕生極其艱難，

它

整整耗費了麥家11年的時光。

有人很奇怪，有生活經歷，還有大量的素材，一部20萬字的作品怎麼會寫這麼長時間？麥家苦笑：這11年我痛不欲生，無數次想到了放棄！

首先，因為題材特性，寫作時必須要避開紅線。他說，自己四周全是禁區，這種創作就像帶著鐐銬跳舞。他坦言，小說中的內容只寫出了他所經歷的很少一部分，90%的內容他一輩子都不會說。

麥家的每一部作品，在出版之前都要經過相關部門的稽核，比如《解密》，最後由23位專家團稽核簽字後，才允許進入出版程式。

其次，故事裡主人公都是智商超群的人，麥家認為自己資質平平，他不能按自己的常規思維去安排情節，所以他要一遍遍打碎第一層面，甚至第二層面推演的邏輯。他說這個創作過程如同把自己倒吊起來，讓人生不如死。

其三，以人物為主線的諜戰文學是麥家的首創，以前沒人寫過，出版單位不接受，他們要麼認為他的內容太假，不屑於採納；要麼認為太真，不敢接納。

在歷經了17次的退稿後，《解密》才得以艱難面世。

在茅盾文學獎評審過程中，《解密》引起了專家們的巨大分歧，評審組罕見地修改了評審標準，才讓《解密》戴上了桂冠。

因此，當我們津津有味地享受著諜戰文學所帶的快感時，應該向麥家表示敬意！

有人發現麥家的作品有一個規律：那些天才們最終的解決都不好，充滿悲情色彩。

當楊瀾把這個問題拋給麥家時，他下意識地搬緊雙臂，半扭轉身子，語言也變得很不流暢。麥家的心裡到底隱藏著什麼？在楊瀾的誘導下，我們看到了一個悲情主義的麥家。

原來麥家的童年非常不幸，由於家庭出身問題，他在老師和同學的歧視和欺辱中長大。又因為父親對他長期的暴力，讓他對父親深深痛恨，以至於20年沒叫過一聲爸爸。

麥家說，那個經歷讓他養成了自卑，不相信別人，內心充滿恐懼，他把這個心理都投射在了故事的主人公身上。

這層冰冷的保護殼，直到2008年才被打碎。那一年汶川大地震，親臨現場的麥家哭得死去活來。也在那一年，父親患上老年痴呆症，目睹了生死兩茫茫的他，終於意識到需要喚醒父子親情了。

然而，上天沒給麥家救贖的機會，父親三年間偶然清醒，清醒時就呼喚麥家的名字，可當麥家匆匆趕回時，父親就又糊塗了。直到父親去世，麥家也沒等到期盼中的那句“我原諒你了”。

麥家把悲痛寫進了催人淚下的《致父信》，也把自己的救贖融進了風格迥異的新作《人生海海》。

父親去世後麥家陷入難以自拔的自責，期間他差點自殺。三年的生死掙扎和五年的潛心創作，他又迎來了一個新生，莫言看完《人生海海》手稿後驚歎：麥家，你把看家的本領都使出來了！

簡單來說，這是一部談“救贖”的小說，故事中的每一個人都在為自己的過去救贖，其實那也是麥家的自我救贖，也或許是每一位讀者的救贖。

出版當年《人生海海》就獲得“豆瓣2019年度中國文學TOP1”、第四屆“施耐庵文學獎”。在某個平臺的直播中，創下了5秒鐘賣出5萬冊的記錄，不到兩年時間《人生海海》累計銷售已經超過200萬冊。

這注定又是一部必將被瘋狂追捧的好作品，現將《人生海海》以及諜戰三部曲《解密》《暗算》《風聲》的連結提供給大家，同道者先睹為快。