莫拉維亞在今天的全部創作中，體現出一種豁達、一種由衷的熱情、一種鮮明的樸實，這些是我們法國作品所略微缺乏的。——加繆

1

冷漠，顧名思義是對人和事冷淡，不關心。

記得發生在佛山的一件事。一名2歲小女孩因無人看管誤闖機動車道，被兩輛機動車碾壓，這個期間有18個路人在小女孩身邊經過，可是他們誰也沒有停下腳步去救救這個可憐的小女孩，這18個人的冷漠讓人害怕。

前兩年，老人摔倒了該不該扶被熱議，這本該是一件不容置疑，必須扶起的事，卻變成了人人自危，不敢扶，即便扶也要先錄影片，然後才敢攙扶摔倒的老人。為何會這樣？因為有一些老人被攙扶後竟然選擇訛詐做好事的人。

是什麼讓一些人變得如此冷漠？或許你能找到很多原因，如遇到了自私的人，遇到了無情的人，甚至遇到了可恥的人，但是，不管什麼原因，作為萬物中最有靈性的人，你選擇因此而丟掉善良，變成一個冷漠的人，這才是社會最大的不幸，也是每個生活在這個社會的人最大的不幸。

2

今天與大家分享阿爾貝託莫拉維亞著的《冷漠的人》。莫拉維亞與卡爾維諾、夏俠被評論界合稱為“義大利現代文學三傑”。

創作《冷漠的人》時，作者才22歲，他以冷峻的筆鋒書寫了現代人的思想危機，痛斥腐蝕了現代社會的“冷漠病”。沒想到這部小說一經發布就獲得好評，隨後，他又陸續創作出版了《羅馬女人》《同流者》《鄙視》等鉅著，冷靜審視現代人的情愛世界、失意者的內心世界，記錄了一個時代的精神危機，探討人的行動力、人的責任以及人如何能更好地存在。

我讀過作者創作的小說《鄙視》，講述的是一個在羅馬尋求發展的劇作家裡卡爾多的遭遇，他娶了一個美麗的妻子，接了一些收入頗豐的工作之後，買了房子和車子，卻遭到妻子的鄙視，兩人關係破裂。他為付月供蠅營狗苟，妻子也淪為製片商的情婦。莫拉維亞用犀利的筆觸，揭示了經濟發展時期的夫妻關係，也細緻入微地描寫了裡卡爾多的內心世界，以及人喪失尊嚴，淪為工具的過程。原本幸福美滿的家庭，夫妻相愛，赤誠相對，這是最普通不過的事情，為什麼會變得越來越艱難？這也是作者透過整個故事，反覆探討的問題。

在義大利文壇，他是公認的來不及獲得諾貝爾文學獎的偉大作家，諾貝爾獎檔案披露，他曾獲得15次提名。他獲得過斯特雷加獎、馬佐託獎、蒙戴洛文學獎等，他的多部作品被翻拍成影視作品：馬塞利翻拍《冷漠的人》，戈達爾翻拍《鄙視》，貝託魯奇翻拍《同流者》，達米亞尼翻拍《愁悶》，等等。他的著作對義大利的語言和電影界產生了深遠的影響。1983年，他以崇高威望當選歐洲筆會主席，並任歐洲議會會員。

正如他自己所說：“我寫這本書試圖解決自己的問題，卻沒有意識到那恰恰是整個世紀的問題。”

3

這部小說講述的是虛榮而愚蠢的中年寡婦瑪麗阿格拉齊婭把全部家庭事務都交給了情人萊奧處理，從而導致了家庭經濟狀況的日益惡化，瀕臨破產，因為萊奧就是一個渣男。

在這個家庭中，萊奧一邊敷衍著瑪麗阿格拉齊婭，從這個家庭榨取更多的錢財，一邊又覬覦瑪麗阿格拉齊婭的女兒，漂亮的卡爾拉。由於母親的漠視，最終卡爾拉為了所謂的新生活，還是以身相許了。

在這部小說中，瑪麗阿格拉齊婭的兒子米凱萊是仇恨萊奧的，但他天生懦弱，只敢冷漠地旁觀，這個來自上流社會的年輕人，面對家庭中的變故，他想表現出某種情緒，卻發現自己只能感受到冷漠。在痛苦懷疑之中，他完成了對自己的審判：“這才是我真正的罪行，我犯的是冷漠罪。”最終他也選擇了與萊奧和解。

這是一個多麼畸形的家庭，一個不合格的母親，一個不懂愛情的女兒，還有一個冷漠看著事態越變越糟的兒子，他們都冷漠地看著家人被一個渣男傷害，可是誰也不去提醒甚至反抗，這才是這個家庭的悲劇。

這是一部兼具小說和戲劇特點的小說，透過對一個岌岌可危的家庭在兩天裡的活動描寫，揭示了人們靈魂深處的冷漠。

4

“當初的世界該有多麼美好啊，”他懷著思舊和譏諷心情想道：“當初，一個妻子不忠的丈夫可以把妻子、情夫、親戚、所有人統統殺死，而不會受到懲罰，也不會感到內疚；當初，剛說完‘我恨你’，便拿出匕首，刺去，使敵人或朋友躺在血泊中；當初，生活不像現在這麼平庸可笑，而是激情滿懷：人們死得爽快，愛得認真，互相殺戮，互相憎恨，由於真正的不幸而灑下真正的眼淚；當初，所有的人都有血有肉，都像樹木紮根在土地上那樣與現實緊密相連。”

這是這部小說中某個片段，我做了刪減。一部好的作品，肯定有其閃光的地方。

《理解戈達爾》作者米歇爾瑪利說：“莫拉維亞的作品被看作一種對義大利社會進行批判探索的介入文學的起點。他作品中的主要人物通常是一個既頭腦清晰又無能為力的中產階級知識分子。他遠在薩特的《噁心》和加繆的《局外人》之前，就表達出一種存在的不安。喪失行動的能力，而又對自己的不行動有負疚感，他不停而又徒勞地去適應一個離他遠去的世界。對生活的愁悶和冷漠是莫拉維亞世界的中心主題。”

一些人就是因為一次打擊與忽視，一次嘲笑和冷水，就脆弱地選擇關閉自己。覺得不說話就不會犯錯，不與人接觸就不會受到傷害，不斷地告訴自己：“我沒有任何感覺，我沒有感覺力，就不會疼。於是，變得越來越冷漠，越來越木訥。”人一旦變得冷漠，便沒有了親情，也會逐漸喪失人性。

但願讀過這部小說的人都能反思，做一個樂觀、善良、積極向上的人。