常志軍｜晚秋

愛故鄉發現美書寫美傳播美

晚秋

常志軍

攝影：武建唐

農曆十月初一，寒衣節，民間習俗為故去的親人上墳燒紙錢以禦寒冷的冬天。

不是國家法定節假日，也非週末，所以盡忠和盡孝就難免衝突，上午第一、二節有課，計劃上完課請個假回家給爹孃上個墳。然而前一天晚上九點多，教務主任打電話來說有化學老師請病假讓臨時接課，前一陣子已經接兩週了，可情況有變沒啥好說的，老師也以服從命令為天職，公事私事權衡，還是公事為重。

上完課，心急火燎地將上墳用品備辦齊全，當路攔了個熟人的車奔回了相隔二十公里的鄉下，為爹孃送上御冬用品，盡一個為人子之職責。

跪在父母墳前，望著隨著寒風搖曳的悽悽衰草，想著九泉之下的爹孃，一股悲涼湧上心頭。十多年了，沒有了爹孃，回家的心勁驟減，心頭少了一份牽掛，也少了幾多溫暖。每當回到院子眼前總浮現出昔日母親操勞的身影，一次次走出院子總覺得身後有母親送別的幻覺，扭過頭來無不僅剩空空的院落……

與城市相比，農村的秋天更具有秋天的氣息。除了日漸寒冷的氣溫，除了鉛灰的天空，農村的樹葉也遠比城裡的稀疏枯黃，城裡河邊垂柳，稍顯泛黃的樹葉仍將枝條圍得密密匝匝的，梧桐的葉子還蝴蝶一樣在空中盤旋。道路兩旁綠化帶的枝條和葉子依然綠意尚存、難捨難分。而農村則是另一番模樣，樹幹上的所剩無幾的樹葉露出難看的黑色，一副孤苦伶仃的感覺。舉目四望，農田裡的莊稼已是一片灰黃，不見一絲綠意、沒有一點生機。

前一陣子連綿不斷的秋雨將莊稼困在了地裡，儘管黃透了，熟到了，然而路沖毀了，田浸泡了，至今成片成片的莊稼還頑強地站立在水中等待主人的招領。今年的秋雨硬生生地把個秋往後拖了一個月，本該地淨場光的立冬時令，農民弟兄們才秋收的正起勁。田野裡，掰玉米棒子的、割穀子的、收高梁的，一家一家，一戶一戶正忙得不亦樂乎。大路上，一輛輛農用車來往穿梭，車上滿載著金黃的玉米、紅透的高粱、黃澄澄的穀穗，還滿載著一張張掛滿蒼桑的臉。

馬路上到處攤著待碾的高梁、穀子，大豆，等待來往車輛碾壓，旁邊站著手持工具的主人。即使攤在場院裡，也不見了拉著石磙、蒙著眼睛轉圈的牲口，取而代之的是農用車，或三輪或四輪。

時代在發展，科技在進步。即使在遠離城市的山村也能感覺出來。過去每個生產隊都養著幾十頭農用牲口，作為農民的得力助手，耕地、運輸、碾場等等農活都離不開它們，農村改革開放實行聯產承包責任制，生產隊的牲口被分到農戶，農家總把牲口作為重要的固定資產。後來由於生產方式的轉變，農民不再把種田作為唯一的職業，農閒時要長期外出打工掙錢養家，牲畜的嘴便成了累贅，況且與機械化比起來，勞動效率要低得多，於是精明的農村人不再養牲畜而是購置各種農機。如今在村裡轉游、走在鄉間路上，根本看不到牲口，“人歡馬叫”早已成為歷史。而今也有人規模養殖牛或驢，然而並非農用。

隨著時代的發展，遠去了的不止耕牛，還有水井。記得兒時村裡人挑水的場景也尉為壯觀，每逢清晨，人們起床後上地前的第一件事便是挑水，井臺上擺滿水桶，絡繹不絕的挑水人聚在一起扯家常、拉新聞，熱鬧非凡。如今自來水通到廚房，通到鍋臺，再不見有挑水人，連水桶都成了稀罕物。

天色漸晚，暮色漸濃，村道上一輛輛農用車滿載而歸，歸來的不止收秋的人、車，牧羊犬伴著羊群在牧羊人叭叭的鞭聲穿行在回家的路上，若遇天晴氣朗，晚霞餘暉，夕陽照墟落，窮巷牛羊歸，你才真正領略秋天的氣息。

觸景生情，腦海裡憶起久違的歌聲“又見炊煙升起，暮色照大地，要問陣陣炊煙，你要去哪裡，夕陽有詩情，黃昏有畫意，詩情畫意雖然美麗……”眼前浮現出的是：每當夜幕降臨，從地裡回來的人們開始燒火做飯，一縷縷白煙扶搖直上、嫋嫋升起，漸漸升到上空連成水平的一條線，一個平面，空氣中瀰漫著一股淡淡的好聞的煙火味，其間夾雜著悠悠的飯菜香，接著便是高低不同、粗細有別的母親呼喚瘋跑孩子回家吃飯的聲音，此起彼伏、錯落有致，令人回味無窮！然而遺憾的是隨著能源革命，炊煙也漸行漸遠，淡出人們的視線，成為永遠的懷念。

當然，時光不會停滯，社會總在進步。漆黑筆直的柏油路，挺撥高聳的太陽能路燈、高檔大氣的新房正在逐步將古老的村莊帶上時代的節奏，步入日新月異的新紀元。