趙麗穎、王一博沒有交流，根本原因不是年齡差，而是沒有江湖！看了《有翡》放出來的幾集，只想說一句：
古偶就說古偶，別硬給自己貼上“江湖”的名號。
江湖的本質是人情世故，是人和人之間的推拉送往。
而《有翡》裡，演員們大量摳圖，各演各的，再拼合到一起。
人和人之間都沒有實質交流，怎麼可能營造出江湖感呢？
都說趙麗穎跟王一博沒有CP感。
根本原因不是年齡差，而是沒交流。
很多對手戲都不同框。
大部分鏡頭都是一個人用嘴或者腦內唸完臺詞，再切到另一個人繼續念。
角色各演各的，對手戲演員大多隻露出虛化後的小半個後腦勺
他們演的時候，很可能對面都是機器或者替身。
禮尚往來，心領神會……
交往中最核心的只可意會的部分，都被抹去。
沒有了人情往來，還談什麼江湖？
在一個流行摳圖、替身、濾鏡、配音等等各種騷操作……
想方設法圖省事兒的大環境裡，拍不出江湖氣，只能剩下小家子氣。
《有匪》原著的主線，是女主周翡仗刀走天涯，成長為一代女俠。
涉及了久違的俠義理想。原文裡寫的：
「人的血是不能凝滯不動的，凝滯在哪兒，就會涼在哪兒，變成蛇的血，蠍的血。」
「這一副性命託付給你，還有一副，我要拿去螳臂當車。」
「願你在冷鐵捲刃前，得以窺見天光」
聽起來也是熱血澎湃。
周翡原本是少有的，不追隨男人，而是要跟男人一樣家國天下的女俠。
想象一下，大漠孤煙，飛沙走石下，長身立一女子。
從骨頭縫裡滲出滿身剛勁。
她的眼睛和緊抿的嘴唇告訴你，她寧為玉碎，她永遠不認輸。
其實就是玉嬌龍，是宮二，是如月，是邱莫言……
反正不會是趙版周翡這樣的。
並不都是趙麗穎的鍋。
一部劇像不像樣，需要劇本、美術、攝影、動作設計方方面面的配合。
武俠劇格外如此，來不得糊弄。
想立起一個俠女，先得要構築起一個立得住的武俠世界。
如今的國產劇，別說飛沙走石了，人臉都被濾鏡磨平。
男男女女的小白臉上，連條紋路都找不到，哪看得出半點行走江湖，風吹日曬的樣子？
《有翡》號稱投資7個億，連個像樣的武術指導都沒有。
不管是挑戰四十八寨機關，還是跟賊人交戰，只要是需要武功的時候，幾乎都是同一招：
畫面定格在女主臉上；
然後慢倍速她拔刀的過程。
最後旋轉跳躍我睜著眼：
交戰結束。
敵人趴下，女主連根頭髮絲都沒動過。
《有匪》裡最核心的武功，九式破雪刀，讓周翡名震江湖。
到了劇裡，招式……
沒有招式，就這麼隨便比劃兩下，草草結束。
看看周翡的身手：
連街邊賣藝的小燕子都不如。
就這製作水準，就別到處宣傳自己喚回江湖女俠了。
他們讓瀕臨滅絕的女俠，滅絕得更徹底了。
來看看真女俠是什麼樣的。
影史上最早的女俠形象：
鄭佩佩飾演的金燕子。
以男裝亮相，劍眉星目，黑袍罩身，竹簪束髮。
緩步走入高升客棧。
細細打量客棧裡的三教九流，三教九流也在打量她。
各懷心事，相互探底。
喚來小二，點了四兩虎骨木瓜酒。
聽起來是江湖黑話，實際上是練家子用的藥酒。
金燕子不用直白生硬地自報家門，從儀態到談吐，自然可以看出這是個江湖中人了。
到底是匪徒先坐不住，笑面虎主動上前打招呼，雙方一陣試探後，撩開底牌。
開戰。
金燕子或以功夫戲之，或手持雙刀正面對抗。
以一敵十，大破對方陣營。
這就是我開頭說的，人和人之間的推拉送往。
不用動不動就硬cue“我要去江湖看看”。
從她進入客棧，到擊退第一波匪徒，全套過程下來……
一個殺機四伏的江湖氛圍，自然而然就營造出來了。
“瀟灑人間一劍仙，青冥寶劍勝龍泉，任憑李俞江南鶴，都要低頭求我憐。”
還是在客棧裡，《臥虎藏龍》裡章子怡飾演的玉嬌龍扮成富家公子，想引人注目，大念驕狂之詞。
果然來了一個又一個討教的人，都成了玉嬌龍的手下敗將。
女俠行走江湖，多以男裝示人。
男人主導的天下，隱藏女性身份，既不會被看輕，也不會過於引人注目，可以避免諸多麻煩。
《大醉俠》中有另一場以一敵十的戲，金燕子著回女裝，和索命五虎交戰。
無論處於上風還是下風，對方一直衝她開黃腔，來羞辱、激怒她。
俠女們要攻克的不只有武功秘籍。
要在男人的世界裡闖出名堂，女俠要比其他男人都更狠、更強才行。
她們必須是高手，是勇士；
是善謀者，是俠義心腸；
是舞鏡的青鸞——一個人，沒有同類。
就像《刺客聶隱娘》中的嘉信公主（許芳宜飾）：
一邊肩負政治使命，一邊以“刀劍無親”誡人誡己。
弟子做不到她那樣“無親無情”，辭別遠去。
於是只剩修道的公主一人，站在山巔看雲起雲落。
也像《一代宗師》裡的宮二（章子怡飾），斷髮明志。
終生不婚不嗣不傳徒，才能獲得一個為父報仇的資格。
《一代宗師》裡的俠女，與家國動盪、武林興衰、女性困境交織在一起，顯得格外沉重。
宮二在經歷了戰亂、喪父、退婚、入道、報仇、南逃後，在走過了二十年孤獨的人生後，才對心上人葉問表明了心意。
章子怡跟梁朝偉這段告白，可以入選10年後，華語電影十大名場面了：
“葉先生，說句真心話，我心裡有過你。”宮二抬頭，停頓，眼光泛淚，但沒有神采——
“我把這話告訴你也沒什麼，喜歡人不犯法。可我也只能到喜歡為止了。”
告白晚了二十年，聽起來更像是告別。
但是俠女從不說後悔，最多一句“人生無悔，都是賭氣的話”。
相比於宮二，章子怡的另一個俠女角色玉嬌龍，在愛情面前就直白多了。
世俗禮教、權力富貴在自己的真心面前全都不值一提。
沙漠中遇到小虎，直接乾柴烈火；
也會和李慕白在竹林裡以道法和劍法來回試探。
可惜李慕白的心思總是若有若無，難以捉摸。
玉嬌龍的那句臺詞像反抗，也像鄙視：“你們這些老江湖怎麼見得到本心！”
李慕白的本心在他臨死前，對俞秀蓮（楊紫瓊飾）剖白了。
這是《臥虎藏龍》裡的另一位女俠。
繼承父業，統領鏢局，武藝高強，剛正不阿，在江湖上負有盛名。
俞秀蓮和玉嬌龍，一個在野鏢頭，一個官宦之女，對愛情的態度完全相反。
名門閨秀是“那有什麼，愛了就愛了”。
江湖中人反而被綱常教養束手束腳，和李慕白互生情愫多年，卻從不敢直接表達，落得抱憾終身的結果。
俠女們的愛情，少有圓滿。
一個女人仗劍走天涯，原本就帶有悲情的美感。
她們的愛而不得或者為愛痴狂，增強了這種悲劇性。
有人內斂慎重，有人恣意灑脫，表達愛情的方式各有不同。
有金鑲玉（《新龍門客棧》，張曼玉飾）那樣，愛上一個人，就極盡挑逗的；
也有邱莫言（《新龍門客棧》，林青霞飾）那樣，為大義，不得不目送愛的人與別人拜堂成親。
還要佯裝快樂，舉杯痛飲，滿腹深情都化作一罈苦酒。
有趙國卉（徐浩峰電影《師父》女主角，宋佳飾）那樣，丈夫與整個天津武林結仇，遠走逃命。
她留在原地，還能雲淡風輕地說“他犯的事，我擔著”。
還有鄒榕（《師父》中，天津武林話事人，蔣雯麗飾）那樣的，其實都稱不上愛情——
率眾人浩浩湯湯地來找男主興師問罪。
卻只因那個男人一句“你更漂亮，我不敢動一點心”，就眼波流動，放了他一馬的。
哎，再硬朗的俠女，也逃不過一個情字。
有人說，武俠宇宙裡，所謂女俠，都是男人的附屬品。
清一色犧牲自我，成全男人。
就像極品戀愛腦趙敏放著郡主不做，跑去跟渣男張無忌浪跡天涯；
黃蓉為了輔佐郭靖，戰死襄陽。
她們沒有獨立的事業線。所以江湖說到底，還是男人的世界。
我不同意這種說法。
不管男俠、女俠，只要堪稱一個“俠”字的，就不可能是事業型人才。
郭靖死守襄陽，那不叫搞事業，那叫追夢赤子心。
朱元璋倒是事業強人，辦公室政治好手。
從張無忌不待見的手下，一步步做成了皇帝。
但沒人會說朱元璋是大俠。
大俠只能是政治白痴張無忌。
對權力富貴不屑一顧，才不會為了世俗成功，搞權謀、迫害人的才能做大俠。
女俠也是一樣。
都得有副古道熱腸，得是個痴情種。
我覺得黃蓉、殷素素、上官虹這些痴情女，不是為了男人死的。
她們跟郭靖、蕭峰一樣，是為了情義。
並沒有高低之分。
黃蓉要是眼瞅著郭靖明明毫無勝算，還非跟蒙古人死磕……
於是自己留一手，拍拍屁股走人，回去經營桃花島；
殷素素要是沒有自殺殉夫，而是把天鷹教壯大成天下第一教……
好像才更符合如今的大女主風潮。
但那就不是俠女，是我以前暗戳戳推崇過的渣女。
那是另一個話題了。（前情可戳→這麼帶勁兒的渣女，國產劇裡怎麼沒了？（下））
不管是甄嬛、周瑩式靠男人的瑪麗蘇大女主；
還是魏瓔珞那種，把後宮當職場，把皇帝當上司，不動感情，一心搞事業的大女主……
推動她們的都是功利的、利己的價值觀，背後是同一套成功學。
俠女們信奉的“非關風月，只為真心”，大概已經過時了。
