今天晚上，一個很久沒見的朋友來到我的城市。

高鐵站旁第七街區的酒吧裡，我們點了兩桶生啤。窗外，是雲大和師大以及理工大學的美食街。看著街上徜徉著一群一群的美女，我們也開始暢談起曾經的大學時光。

酒微醺，桌子上的菸灰缸已經沒有了多餘菸頭的容身之處。

他吐了個大大的菸圈。“龍哥，看著窗外的這些學生，我感覺我們真的老了。”

“嗯，你老了，我還年輕！”我打趣道。“才三十三歲你就說自己老了，看看我的鬢角都已有了白髮，你卻十年不變樣。”“能要點臉麼？能給我留點尊嚴嗎？”

他開始哈哈大笑。

然後，我們舉起了酒杯，一飲而盡。

他低下頭，頓了頓。“我是覺得每個年齡都有自己該明白的東西和該做的事，在外面混了這麼多年，始終覺得自己還差點什麼？”

“洗耳恭聽。”我拄著下巴看著他。

“三十多歲，有的事情不會做、不敢做，有的道理不明白、不通透，其實就是真的老了，因為只長了年紀，心裡卻從未把自己活明白。”

他用中指頂了頂鼻子上的眼睛，繼續說道。“說直白一點，我們可以不招人喜歡，但絕不能招人討厭。”

“嗯，對！”我附聲道。

“我覺得人到中年，一定要明白幾個道理，或者說是有幾個事情是絕對不能做的：第一，不說教；第二，不給別人指路；第三，不做媒婆；第四，不要油膩。”他邊說邊朝我伸出四個手指。

我低頭沉思著。“是的，曾國藩曾言：行事不可任心，說話不可任口。你能有這樣的認識，真的厲害。可是你說的這幾點，我們要做到，何其之難？”

他笑了笑，用力地吸了一口煙。“做不做到另說，但是舉頭三尺有神明，我們只要把這些東西記到心底，作為行事準則，慢慢地也就習慣了，做到了。”

“先講說教，其實我們在年輕時候，最討厭別人在自己面前語重心長地說教。年齡相隔五歲就有代溝，更別說是長輩。每一個年代的人所處的環境不一樣，這就註定我們和上一代的人成功路徑不會相同。”

“對，我覺得自己一直都是一個弱者。從小在小地方接受的教育告訴我，要好好讀書，畢業後要進體制內，端一個鐵飯碗。對於我這樣的弱者而言，這一點是他們唯一說對的。”我低下眼睛看著杯子裡的酒。

他遞了一根菸給我，“我何嘗不是如此！當年我們在大城市上大學，那裡的人每個人骨子裡都淌著倔強，幾乎每個人和我們說過，畢業進入體制內，那是在外面混不下去之後的退路。”

我倆相視而笑，一杯生啤再次見了底。

“從小在學校被老師管，在家裡被父母管，他們教會了我們如何學習，卻沒教我們如何把學到的知識用到生活和工作中；他們教會了我們如何去善待他人、善待這世間的萬事萬物，卻沒教會我們如何善待自己。”他擠了擠眉頭。

“每個人都有自己的想法，我們的說教，大部分只是源於我們的遺憾，而非真的有經驗。我們曾經未做到的事，潛意識裡會讓我們不斷去強調它，然後從嘴裡說出來，就變成了讓人生厭的說教。”

我抬起眼睛，看了看他。“的確如此。”

“再說給別人指路。我們大部分人此生註定是碌碌無為的，但是為了證明自身存在的合理性，我們會不停地去給別人指路，教別人做事，以求獲得別人的認可。”

“其實結果往往都是適得其反！羊肉沒吃到還惹了一身騷！”我歪著頭地看著他。

“對啊，自己都沒活明白，就去給別人指路，比半罐水還招人恨。”他痴笑道。“我給堂弟介紹過工作，我還很蠢地給他在省城連續介紹了三次工作，每次都是被別人趕走，本事沒有不服教還不服管，主要是從小懶散慣了。最後回到老家，他一家人到現在見到我老家的父母還在他們面前戳我脊樑骨。我真是有苦說不出。”

“接著說做媒婆。其實做媒婆和前兩個差不多，本質都是在教別人做事。”

“愛情和婚姻本來就不能太潦草，我們不否認媒婆，但是我們不能為賦新詞強說愁。愛情和婚姻的不幸，很容易讓別人萬劫不復，到時候把自己搞了裡外不是人。”

“怎麼這麼傷感？莫不是你也給別人牽過紅線？”我追問道。

“對啊，前年，家裡有個待字閨中的侄女，初中畢業就在家裡待著，整天無所事事，也不到外面闖闖。到了適婚年齡，表哥家所有人到處託人介紹物件，相親的人都快把他家的門檻踏破了，始終沒找到合適的，主要就是彩禮沒談攏。然後剛好同事的弟弟急著找物件結婚，一直跟我講，我煩透了，就做了個媒人。”

“他倆婚後第一年還好，第二年生了個寶寶，矛盾瞬間就爆發了。第一個原因是生了個女孩，第二個原因是侄女什麼都不會，連自己的衣服褲子都等著他老公洗，更別說做家務了。離婚後我成了最後的背鍋者，親戚三天兩頭跑到我家裡吵。想想，自己也真是活該。”他眼裡瞬間填滿了憂鬱。

“過去的事情，總會讓我們長大，但想通了就好，沒必要再介懷。”我微笑著對他說。

“對，隨他去吧！你知道為什麼這麼多年過去了，我還會不遠千里來找你玩麼？”他把屁股下的凳子往前挪了挪，似乎想和我說悄悄話一般。

“為何？”我拿起筷子夾起了一粒花生米。

“因為這麼多老同學裡，似乎就我倆過得像和尚，有點不合群。”他將雙手繞在胸口說著。

“我懂你的意思，不合群就不合群，那樣的群，不合也罷！”我怔怔地說道。“男人在外面，到處都是誘惑，但是誰規定男人在一起就一定得講葷段子？誰規定喝了酒之後就一定要到處去調戲別人？”

“身邊這樣的人太多了，整天到處撩別人。家裡妻兒老小不顧不管，在外面只要見到有點姿色的女人都想上去蹭一蹭！說句實話，這種連自己老婆孩子都會背叛的人，對兄弟和合作夥伴就百分之百會在節骨眼上撂挑子。因為老婆和孩子可是他最愛最珍貴的人，兄弟和合作夥伴又算得了老幾？”他看了看窗外，意味深長地說著。

“的確如此，男人可以老，可以醜，但是不能油膩，得活得乾淨明朗，不拖泥帶水！”我抿了抿嘴唇。

午夜的街上，我倆深一腳淺一腳地往我家走去，身後的霓虹燈忽明忽暗，靜靜地看著我們消失在路盡頭的月色中。

一路上，我們談起學校裡隨處可見的法國梧桐、深秋被楓葉染成金黃色的棲霞山、瑞金路酒吧的讓人充滿安全感的裝修、明長城上的狗尾草、躺在中山陵臺階盡頭看過的天空的雲彩、夫子廟的臭豆腐、新街口的高樓大廈、總統府的冷峻肅穆、玄武湖裡的孤島。

似乎，我們已經長大並已開始老去；似乎，我們從未長大！