堂吉訶德的反擊：我們的人生就像一場馬戲團，我們的人生就像一場戲

“……商人們直喊騾夫別打得那麼厲害，趕快放了他。可騾夫已經怒不可遏，直打到怒氣全消才住手。然後，騾夫撿起其餘幾截斷矛，扔在堂吉訶德身上。堂吉訶德雖然見到亂棍如雨般打在他身上，卻仍然不住嘴地嚇天嚇地，嚇唬那些他認為是壞蛋的人。可憐蟲。堂吉訶德看到只剩自己一人了，又試圖站起來。可是他身體無恙時都站不起來，現在被打得遍體鱗傷，又怎能站起來呢？他暗自解脫，認為這是遊俠騎士必遭之禍，而且全是馬的錯。他渾身灼痛，自己根本站不起來。”

——《堂吉訶德》第四章我們的騎士離開客店後的遭遇。

堂吉訶德被騾夫打非常狠，估計骨頭都可能斷了幾根，因為他連翻身都不能做到。不過，我們不要為他擔心。實際上，如果我們繼續翻動這本大書，就會慢慢明白塞萬提斯在這本書裡塑造了一個與真實世界平行的世界。在這個世界中，堂吉訶德經常被人按在地上一頓暴打，之後連站都站不起來，與現實世界不同的是，這並不會對一個 50 歲的中老年人的健康造成什麼影響。堂吉訶德就像《貓和老鼠》裡那隻倒黴的湯姆貓，鏡頭一切，書翻到下一章，他就又活蹦亂跳了。

他的很多經歷，現在看起來都有一種鬧劇的味道。有一章寫到堂吉訶德被人打得牙齒都沒了，按理說他應該說話漏風，造成更多的笑話，但作者在後文中卻隻字不提。在這種鬧劇的氛圍裡，物理世界對人物造成的任何損害都是可逆的，並且這種逆轉似乎可以在幾秒鐘之內完成。這也使得現在的讀者看《堂吉訶德》，還能感受到這本書的“萌點”。如果我們不能夠接受這一點，在看了幾次堂吉訶德鬧的笑話之後，就會慢慢地覺得，主人公的命運簡直催人淚下。為什麼他無論走到哪裡，都會被人騙、被人打呢？

和堂吉訶德宏大的幻想世界相比，真實空間被縮小了。他從家裡失蹤了三天，但這一次冒險並沒有走出多遠的路程，有同村的熟人路過，就順路把他送回家了。這就是堂吉訶德的第一次冒險，它定下了之後一切事情的基調。之後其他的冒險說到底只是一次又一次地重複。不過也不能總是讓堂吉訶德的冒險像湯姆貓那樣老是被折騰得沒完沒了。在《堂吉訶德》第五章：我們這位騎士的遭遇續篇和第六章：神父和理髮師在足智多謀的貴族書房裡進行了別有風趣的大檢查，在這兩章中，作者塞萬提斯還是考慮讓堂吉訶德躺在床上歇息養傷。目的是讓堂吉訶德的朋友們藉此機會總結一下堂吉訶德的這次冒險行為，並給他以後的冒險生涯找到了個絕佳的理由；其實，這何嘗不是作者塞萬提斯的一個機會呢？

在堂吉訶德養傷期間，堂吉訶德的朋友、村裡的神父和理髮師去看他，得知他乾的傻事後，一把火把他的騎士小說都燒了。他們也看過騎士小說，所以只需要對堂吉訶德說這都是魔法師乾的就好了。堂吉訶德果然接受了這個解釋，在家裡消停了半個月。要注意的是，這種解釋模式貫穿了全書。對塞萬提斯來說，這是寫作上的萬能鑰匙。書裡一位真正的遊俠騎士都沒有，當然也沒有什麼魔法師，但魔法師卻為一切不可理喻的事情背鍋，只要情節需要，發生許多奇怪的事情都可以告訴堂吉訶德是魔法師乾的，這個理由對於堂吉訶德和我們讀者來說在恰當不過了。

那麼作者塞萬提斯在這裡又得到了個什麼機會呢？在《堂吉訶德》上卷第六章《神父和理髮師在足智多謀的貴族書房裡進行了別有風趣的大檢查》的末尾，當神父和理髮師在堂吉訶德的書架上翻看到米蓋爾·德·塞萬提斯的《伽拉苔亞》這本書時，神父有一番評論。這裡，作家塞萬提斯是借神父較為權威的評論來給自己的創作和才能以及被壓抑的思想做一個申明。“

‘這位塞萬提斯多年來一直是我的至交好友，’神父說道，‘據我所知，他寫自己不幸的本領要比寫詩高。

”也就是說，塞萬提斯最具有代表性的作品當是其抒寫自己的不幸遭遇的作品，那麼這個正在被書寫而且後來被證明是塞萬提斯代表作的傳記，就應當是作者的經歷了。

而且下文還提到“

才能獲得迄今人們一直拒絕給予的寬容

”，足見作家在寫作《堂吉訶德》時受到的社會對他的認可程度和對其創作能力的評價了。人們為什麼一直未能給予塞萬提斯以理解呢？何況連“寬容”都那麼的吝嗇。一個作家在自己的作品中透過別人的口來為直署其名的自己“索要”連普通人皆可擁有之“寬容”，可見他的處境是多麼的艱難。他的確是在一種“生存困境”中寫作《堂吉訶德》的。因此，我們就不難理解塞萬提斯為何要以世人都嘲笑諷刺的堂吉訶德為自己傳記之主人公了。這也是塞萬提斯借書中的人物向世人傾訴苦楚的機會和他寫這本《堂吉訶德》小說的用意。