我在很努力地想這個老頭的樣子，因為隔著厚厚的墳包，我真的快記不清他的樣子了。

印象中，他的身材高大瘦扁，腰背又彎又駝，走起路來顫顫巍巍，頭髮稀疏花白，頭頂的頭髮，不知道什麼時候已經脫落的只剩下光滑的頭皮。要是趴上去細看，上面那幾根銀白色的頭髮像是鑲上去的。他總是帶著黑色的氈絨帽，若是在拄著棍仗，像極了封建社會大家長。可不是，要是看到我和妹妹穿牛仔短褲，少不了一頓捱罵，說不得體。他呢，總是愛穿著帶領子的襯衣，胸前的領口總是不扣釦子，乾癟枯瘦的面板總是一展無遺。這倒讓他和封建大家長不合了。 有時，能看到他骨瘦嶙峋的胸腔。強迫症的我總是一而再，再而三地扒拉他的衣領，希望能讓它們整齊些。爺爺總是一副不在乎的樣子。隨意自在，倒像是“濟公活佛”。

最讓我記憶深刻的是，那一年，爺爺才八十六歲，一直身體硬朗，誇自己從不吃藥的他，因去田地裡看麥苗的長勢而摔斷了大腿。臥床三個月，他躺在床榻上，眼窩塌陷，人體骨骼清奇可見，讓原本就瘦骨嶙峋的他，顯得更加憔悴。彌留之際，去看他，他顫巍巍地伸出胳膊，用力拉著老公的手深情地說：“我最不放心就是這個孫女了……”這是我倆最後一次的見面，這個歷經滄桑歲月磨難得老人，還沒有享受過子孫的福就走了。

這個老頭，從未見他偷閒過，不是忙活他北地的菜園子，就是編他的桑樹樹籃子，或者修剪他種的桑樹。身上總是沾滿了泥土，像個老頑童。你要是有時找不到他，只要去菜園尋他，一定可以尋到。不過你要對這菜地，大聲吼幾嗓子他才能聽到。記得，小時候我常趴著家裡的牆頭，或者常跑到地頭喊他。曾因不理解他，埋怨他，吃飯不知道回家。他總是樂呵呵一笑蓋過。後來，我也成了他，做自己喜歡的事時，也廢寢忘食。懂得了爺爺，弓著腰不辭辛苦的快樂。

他還有一愛好，就是愛喝酒，親戚好友只要來，必喝。不過從未見他醉過。他是一個精明能幹的老頭，小時候鄰里八鄉紅白喜事都會請爺爺，記憶裡爺爺穿著乾淨的中山外套，口袋裡露出他帶的白色毛巾，笑臉相迎著前來弔孝的賓客，禮貌而又周到。爺爺還幹過各種小生意，遊過鄉，走過店，也結交了好多摯友。曾因半夜做一個夢，夢見在南鄉結識的摯友，瞞著我們一個人騎著三輪車走了二百里地去找他們。那時的他已經快快八十了。知道後，我很是震驚，也不理解。責怪他，要是出事可咋辦。問爺爺為什麼這麼遠，這麼大歲數了一個人去找他們，爺爺說，就是想見他們一面。他們老一輩的友情，應該是最為真摯的吧。

每當談論他的過往，總是意氣風發，意猶未盡。這個歷經磨難的老頭，依舊樂觀，仁慈。雖過著最為平凡瑣碎的人間生活，卻有著最豐盈的人生。

後來，我結了婚，有了孩子，母親在爺爺菜地那，蓋了一間老年房，和父親住在那裡。老房子還在，門口的那棵老槐樹也在，只是修了新的柏油路。那片菜地也在，只是種了不同的菜，可再也沒有爺爺種的豆角，白菜，蘿蔔了。桑樹由於沒人會修剪，再也沒有結過我愛吃的桑葚了。老房子上再也沒有爬滿南瓜藤了。

一切似乎沒變，一切好像都變了。

時光荏苒，斯人已逝，生者如斯，生者長思。