▲本文作者李書海（後排左）與訓練班戰友合影。

1973年7月9日，我和同鄉戰友閆社民、山東菏澤的丁燕魯、山東鄆城的李興月，由陝西旬陽縣的棕溪到達湖北丹江中央文化部五·七幹校所在地，開始了為期8個月的無線電報務訓練。

無線電、電臺、報務員，這些字眼對我們這些新兵來說都是陌生的。過去，我們只是聽說過電臺，偶爾在電影中見到過那些都是旋鈕的神秘機器。現在我們就要成為一名操作電臺的報務員了，我們的心裡充滿了自豪感。

報務訓練班的教員是鐵一師特務連電臺的雷光學臺長、管昌華臺長和特務連電臺的潘鐵生報務員，雷光學為訓練班負責人。學員是來自鐵道兵一師特務連和各團的27人，另外，為其他單位代培3人，共30人。

訓練班開訓前，先進行了開訓動員，師通訊科科長作了動員講話，雷光學提出了具體要求。

報務訓練的第一堂課是削鉛筆。參加訓練的這些人，參軍前都是學生，按說削鉛筆這樣的事是不用教的。可是，報務員削鉛筆，是基本功的要求，必須按要求練習。透過教員的講解，我們才知道了削好鉛筆對於報務員工作的重要性。因此，我們都認真地開展了削鉛筆基本功的訓練。

在練削鉛筆的同時，我們開始了阿拉伯數字和英文字母的書寫練習。別看我們都會寫數字和英文字母，可是這些數字和字母書寫得好與賴，直接會影響到今後的工作質量。阿拉伯數字是電報的主要程式碼形式，英文字母是通勤用語的主要符號。

數字和字母的書寫要流暢、圓滑、符合要求，這也是一個報務員的基本功。再就是練發報，發報首先是練握電鍵的姿勢，點劃的用力，點劃的組合，字與字之間的距離（用時間表示）和組與組之間的距離。這些動作和要領的掌握，是在臺長和教員手把手、反覆示範，耐心指導下，一點一點學習掌握的。

報務員訓練是枯燥的，基本靠死記硬背。比如，通訊用語，幾個字母組成一個詞，一個詞代表什麼意思，必須牢牢記住，對方一發完，立刻就知道是什麼意思。電報程式碼中的數字，是由點和劃組成的，而點和劃的區分則是由電鍵接觸點接觸時間長短區分的。

在發報中，必須做到點劃紮實、間隔均勻，準確無誤。我們在訓練中，為了掌握一個詞，為了發好每一個字，為了一點一劃，真是吃盡了苦頭。為背通話用語，我們起早貪黑，連走路都是口中唸唸有詞。為發好報，我們忍著手指甲裂口流血的疼痛，一遍又一遍地敲打電鍵，甚至有時看電影或躺在被窩裡還握住左手的大拇指練習發報。

想想那時，真是到了痴迷的程度。因為，你不練，可能你就跟不上隊。你掌握不了要領，考試就可能考不及格，甚至被淘汰。所以，要想學習好、訓練好，就必須多用功、苦用功。

每天的生活是緊張的，訓練是艱苦的。但我們所在的中央文化部五·七幹校每週六都放電影。一到星期六，我們吃過晚飯，就站著隊拿著馬紮去看電影。看電影緩解了我們思想上的緊張和心理上的壓力。使我們能在電影故事的情節裡暫時忘記訓練中的苦和累。

在到訓練班參加訓練前，連長和指導員要求我們每個月將訓練的情況向連隊進行彙報，並明確由我負責。所以，我除了認真搞好自己的訓練外，還多了一項任務。每月的月底，我都要將我們幾個人的訓練情況、政治學習情況以及思想情況進行小結，並寄回連隊。

在報訓隊學習訓練了兩個月後，我們逐漸適應了每天的學習、訓練生活。能慢慢地抄報、能一點一劃地敲成報文，在通勤用語方面能逐漸聽懂拼音字母的意思。在這個過程中，每一個學員，都使足了勁。

上課時刻苦用功，下課後利用休息和自由活動時間，或大聲朗讀，或默默背誦，或兩個人互相提問互幫互學，或是在教室裡手握電鍵敲打練習。大家都怕學不好落在後面，都怕學習不好被淘汰。

▲訓練班戰友合影，前排左起：李書海、王敬修、閆社民；後排左起：王河、趙言重、周傳統。

想想那時，幾十名學員，個個都像拼了命似的，發瘋地學習、發瘋地訓練。這樣的學習精神，使我們的業務技術不斷地提高，而我們的頭髮也在一把一把地掉。

1974年的春節，我們是所在報訓隊過的。過春節時，放假、會餐、包餃子，看電影，也是很快樂的。

春節過後，我們就投入到了緊張的訓練中。隨著時間的推移，我們的抄報速度逐漸提高，發報質量和速度也在提高，通話用語越來越熟悉。後來，我們還進行了模擬通訊聯絡。1974年3月初，我們透過8個月的刻苦訓練，圓滿結束了報務訓練，各自回到原部隊。

幾十年過去了，我們那些當年青春四溢、生龍活虎的戰士，都已經成了滿頭銀髮、行動遲緩的老人。可是，每當回憶起當年，回憶起在報務訓練隊訓練時的情景，總會心情激動充滿自豪。我還時時刻刻想念我們的教員，想念我們共同訓練的戰友。在此，衷心祝福各位戰友健康長壽，平安幸福。

（部分圖片來自網路，致謝原作者）

2021。10。10

作者：李書海

編輯：毛 秘《白浪情》