外公全名叫師書全，河南項城人，是一個平凡的農民，也是一個出色的木匠，育有四個女兒二個兒子。外公是個既慈祥又嚴厲的人，他多才多藝，能說書，會拉弦子，也能唱古戲。

很小的時候曾在外公家生活過一段日子，外公的床頭上方就掛著一個弦子，弦鼓皮聽說是用鱷魚皮做的，外公外視若珍寶。因為自己比較小，又特別好奇，發現屋內沒有人時，就獨自爬上床頭，近距離看那弦子，到出神之處就用手去碰那弦，咕咚的一聲響，可把我嚇得哇哇大哭。正在外面閒聊的大人們，一聽到響聲都跑了過來，以為我又要闖禍了。外公看到弦子沒有壞，長出了一口氣，對我說“不要動弦子，晚上我給你拉弦子聽，好不好？”本以為要挨媽媽罵的，就這樣被外公給化解了。

清明祭奠平凡墳冢下的亡靈，我的木工外公

傍晚，外公家的院子裡坐滿了人，大多數是上了年歲的。我偎依在媽媽的懷裡，看外公輕輕將弦子豎立於左腿之上，左手扶著弦子， 指頭舞動抵弦，上下扶動，右手如游龍走鳳般開合拉開那馬尾弓，那悅耳絃聲如春花綻放吐露芬芳般沁人心扉。絃聲快捷激進，一曲終了，大家開懷談笑風聲。一會兒外公又被要求再來一曲，那絃聲又低沉嗚咽，讓人悲傷深沉，曲子終了，我盯著那些抹眼淚的長輩們，大為疑惑難解其意。

盛夏時節，天熱人燥，外公忙著趕活，是給一客戶的女兒做傢俱，作為嫁妝用的。大舅二舅也要作為幫手以趕進度。大舅很努力地趕著做活，二舅年少，因與同伴貪玩一會，少做了幾個根附料，外公拎起牛棚裡的皮鞭，啪啪就是幾下，二舅咬牙沒有哭出聲，身上一道道血痕，清晰可見。數年之後，大舅繼承了外公的手藝，二舅不曾再沾木業。

上小學時去外公家，見牛槽裡有一塊環形的石頭，上面竟然吸著一根鐵釘，就特別好奇，悄悄地藏在口袋裡，帶回家來仔細地研究他的魔力。數月之後我又來外公家，看到牛槽裡又有一塊吸鐵石，問外公原因，外公說，喂牛用的麥秸，常會有一些鐵屑，牛誤食後會生病，之前的老牛就是這樣病死了，我低頭不語，也沒有向外公承認自己曾偷了那塊吸鐵石。後來的初中物理，我考了滿分。

我上大一時，正在讀高三的表妹——大姨家的三女兒，心臟出現了點問題，為了緩解表妹的病痛，放暑假我特意過來看望，回來順道看看外公。記得當時我騎著腳踏車，老遠就看見外公剛剛從莊稼地裡走出來，沿著馬路低頭行走，快靠近時，我便按響腳踏車的鈴聲，外公聽到鈴聲，便從路中央讓行到路右側，我腳踏車便偏向路右側並繼續按鈴，外公聽到背後的鈴聲，只好由路右又讓行到路中，不經意回過頭來看我，我雙眼直直地盯著外公，腳踏車不緊不慢地從他身邊騎過，只見外公先是一疑，再是一驚，最後是一喜，口中不經意發聲，“呀！”我忙下車給外公打招呼，開開心心同他一起回家。

自從大舅成了家之後，外公和外婆就搬到村東口的茅草屋內居住了。到我大學畢業，外公因年邁已經不再動木業工具。喜歡用個三輪車，擺放上些糖果點心香菸等等，做點小生意。外婆每天做飯，看看孫子，日子還算平和。工作前我來看看外公，外公給我講些為人之道，讓我更加明目。當談到木業時，外公又開啟話匣子，又講了許多的行內規則，行接暗語，執行規則，斧頭刨子鋸子等工具的使用要領，以及拐尺及線車的使用規範等等，我聽得津津有味。小姨早做好晚飯，催了我們三次還沒有就餐。後來小姨實在無法，又過來催促，對外公說：“你講那些對他來還有什麼用，現在都什麼年代了，他已經讀了那麼多的書，他以後也不會從事木業這行”。外公終於止住了，悵然若失，一小會後便拉著我一起就餐。

在我由北漂到南，剛剛來深圳立足未穩，外公便去世了。滿懷著對外公的思念，我朝家的方向給他磕了三個頭。如今外公已經去世十多年了，他曾伴我成長，教我為人做事，給我留下許多珍貴的記憶，冥冥中指導我前行。在此緬懷外公，祈禱外公天堂幸福。