脊樑壓彎了，依然屹立；頭髮變白了，青春幾許；皺紋添幾行，播種愛的籽粒；面頰滄桑了，只見笑意；激情淡了，卻博愛無比。

——題記

無聊之餘，看了張藝謀導演新作《一秒鐘》，電影內容想要表達的很多，但我想來談談裡面無聲的父愛。

極目望去，盡是一片蒼茫的大漠，長沙捲風，卷舞直上。

影片講述的是一個勞改犯（張譯飾演）逃出勞改場，徒步穿越荒漠，只為看正片《英雄兒女》前頭加演的22號的《新聞簡報》，結果卻被告知電影已經放映結束。正當他準備趕往下一個放映點二分場時，卻目睹了為了幫弟弟賠損壞鄰居燈罩的劉閨女（劉浩存飾）偷電影膠片。

接著兩人在沙漠裡展開了一系列的鬥智鬥勇，一個小心翼翼的保護膠片，一個千方百計的偷膠片，在這個過程中，他們也知道了彼此的故事。最後他們在二分場相遇，並把膠片還給了放映員範電影（範偉飾）。

結果這時意外發生了，送片員楊河的車壞了，託人把剩下的影片送到二分場，22號的《新聞簡報》中途散落，被拖拽一地。然後全部村民參與開始“搶救”。勞改犯在意外情況下暴露了自己的身份，但也成功的看到了女兒在電影裡一秒鐘的鏡頭。

這個故事很簡單，但其中有很多細節都環環相扣。勞改犯與範電影同為父親，雖然他們的角色截然不同，但他們都用自己不同的方式表達著自己的愛。勞改犯因為一個錯誤，殃及到了家庭，妻子和他離婚，女兒不想認他這個爸爸。然而愛女心切的他得知《新聞簡報》有女兒的鏡頭時，不顧一切的逃了出來，就是為了看看這世上唯一讓他牽掛的女兒。當他看到女兒一秒鐘的鏡頭時，無聲的淚水劃過臉龐，他說：“一秒鐘太短，不夠。”他想把那一幕嵌入腦海成為永恆在。後面在保衛科的人來抓他的時候，他跳跑了又回來“自首”，我想他大概也是心疼劉閨女的吧，也是出於父愛。

而範電影因為自己年輕時的失誤導致兒子燒壞腦子一直在愧疚著，這也是他想多做幾年放映員的原因吧，他想在自己有還有能力的時候多照顧兒子幾年，多彌補他。在勞改犯被送走前，他默默將有勞改犯女兒的兩張膠片塞給他，算是他對自己報信讓保衛科的人抓勞改犯的道歉，也算是兩個父親之間的理解。

父愛如山，高大而雄偉；父愛如水，清澈而甘甜，；父愛如火，熱情而嚴厲。在我們的生活中，父愛不如母愛偉大，它普通而平常；父愛不如母愛深刻，它淺淺地在生活中印下一道道痕跡，父愛不如母愛美麗，它是撒在生活中的點點滴滴。

你們的父親是怎樣的呢？