18世紀的英國，年僅17歲的貴族少女喬治安娜，正在自家莊園的草地上，和一群年齡相仿的青年男女玩耍。

她與眾不同的氣質、談吐、長相光彩奪目，使她在這個小團體中處於“領袖”的位置。

然而，她沒有想到的是，此刻，在客廳的玻璃後面，有一位衣著華麗的男士正目光復雜地注視著她。

男人是尊貴的德文郡公爵，他此次前來拜訪的目的是為了訂婚：喬治安娜是皇室為他選定的伴侶。

這樣一對天作之合必將引發全國的關注，意料之外的是，這場頂級婚姻直接導致了喬治安娜墮落為整個倫敦最出名的“交際花”。

婚後公爵對安娜非常冷淡，和女僕、甚至安娜的好朋友亂搞，在安娜懷孕期間把自己的私生女接到家裡，並聲稱是為了“提前讓安娜熟悉作為母親的職責”。

現實一次又一次的打擊，終於讓安娜崩潰了，這時，青年才俊格雷的出現徹底讓整個局面走向失控。

01

不以愛情為目的的婚姻，必然成為雙方的墳墓。

公爵對女人的相貌並不十分看重，他顧慮的是未來的公爵夫人能否為自己生個兒子，完成繁衍子嗣、興旺家族的責任。

之所以選擇喬治安娜，是因為她的出身、教養、氣質均屬頂級，是目前最匹配自己皇室身份的理想伴侶。

未滿十八歲的喬治安娜閃電般地嫁給了年長她九歲的公爵，由貴族之女一躍成為尊貴的公爵夫人，安娜婚後的身份讓她更加矚目耀眼。

故事的開始，喬治安娜是十分樂意這樁婚事的。

畢竟，正如每個對愛情朦朧憧憬的少女一樣，17歲的喬治安娜怎麼會拒絕一人之下萬人之上的公爵？

婚前，安娜問母親：

“他會愛我嗎？”

可見安娜是注重愛情的。

但母親對她的家教卻也功利世俗：

女孩的幸福和價值觀體現在婚姻關係上，嫁得比自家爵位等級高的，面子上風光，私底下實惠。

正如後來，情人格雷告訴安娜

“你不用時時取悅他人”

時，安娜說：

“我就是這樣被養大的。”

婚後，公爵對自己非常冷淡，哪怕在兩人獨處的時候，他也好像例行公事一般，沒有絲毫溫存。

丈夫的態度徹底打破了年輕的安娜對美好婚姻的想象和憧憬，她原本以為公爵只是慢熱，堅硬的外表下藏著一顆柔軟熾熱的心。

但實際上，她悲哀地發現，公爵對什麼事都是這樣沒有興趣，自己對他而言的最大價值，只不過是生育機器。

安娜的教養告訴她，自己能做的，就是隱藏內心的失落情緒，對丈夫的所有安排始終耐心、堅韌和順從。

六年裡調理身體，先後生下兩個女兒，一次又一次流產，兩個死胎都是男孩，從不信命的安娜漸漸妥協了。

丈夫在自己懷孕期間把私生女接到家中，毫不顧忌安娜的感受，用一種無所謂的態度通知她，這不過是

“提前練習你的母親技能”。

他甚至公然和家中女僕搞在一起，當那個光著身體的女僕從自己的臥室倉皇逃出的時候，

安娜再也抑制不住積壓已久的委屈和憤怒，情緒激動地在走廊間穿行，丟掉所有的驕傲與教養，失控地嘶吼，宣洩著刻骨的傷痛和對婚姻的極度失望。

在喬治安娜身上，我們看到了一個社會對女性精心謀劃的騙局。

喬治安娜被父母、丈夫、社會牢牢限制自由，

他們告訴她好女人、好妻子是什麼樣的，面對不忠，她就應該逆來順受，而不是反抗，因為那有失教養。

正如法國著名女作家西蒙·德·波伏娃在其鉅著《第二性》中所說：

“一個人之為女人，與其說是‘天生’的，不如說是‘形成’的。沒有任何生理上、心理上或經濟上的定命， 能決斷女人在社會中的地位，而是人類文化之整體，產生出這居間於男性與無性中的所謂‘女性’。 ”

02

整個英格蘭，唯一不愛公爵夫人的男人，是她的丈夫。

安娜隨公爵來到巴斯度假，她的幽默風趣，不俗的談吐和見識，以及對時尚的敏感和天賦，使其成為了倫敦貴族奪目的明星。

在這裡，她遇到了和自己愛恨糾纏了一生的閨蜜——貝絲夫人。

貝絲夫人心直口快，為人爽朗，和喬治安娜一見如故，很快兩人成了無話不談的朋友。

交談中，安娜得知：

生下三個兒子的貝絲夫人被丈夫毫不留情地掃地出門，更糟糕的是，丈夫為了情人，甚至逼她斷絕她與三個兒子的母子關係。

為了方便照顧好友，熱情善良的安娜乾脆將貝絲夫人接到自己家中。

貝絲夫人告訴喬治安娜：

“婚姻不是一味地生兒育女，婚姻還有許多需要享受的事情。”

此時，婚姻不幸的喬治安娜索性不再把期待放在丈夫身上，而是積極地向外參與社交活動。

她結識了年輕有為的青年格雷先生，他與自己年紀相仿，擁有過人的膽識和政治抱負。

安娜十分欣賞這位充滿熱情生命力的青年，因而十分樂意利用自身的影響力幫助他宣揚他的政治主張。

兩人因為有共同的話題，因而越走越近，從未嘗過愛情滋味的喬治安娜的內心開始發生變化。

但她殘存的理智和作為人妻的基本道德禁止她與愛人格雷更進一步。

就在這時，安娜發現了丈夫和閨蜜貝絲夫人的私情。

安娜痛苦地質問丈夫：

自己處處順從丈夫的安排，連他的私生女也視如己出。

自己只有貝絲夫人這一點慰藉，為什麼不能把她留給自己？自己究竟犯了什麼錯？

丈夫則用漫不經心的語氣回答：

作為丈夫，他自認為履行了應盡的責任，而安娜作為妻子，並沒有盡職盡責。

公爵此處的“責任”，特指安娜沒有為自己誕下一位繼承人。

另一方面，貝絲夫人也是人，也有私心，她和公爵在一起，不過是為了利用他德文郡公爵的權利和地位，達到與自己的三個兒子相見的目的。

被最親近的兩個人同時背叛，這一打擊徹底改變了安娜的人生觀，她成為倫敦有名的交際花，喝酒、賭博，周旋於上流社會各色人等中間。

痛苦的喬治安娜在舞會上醉酒，假髮帽飾著了火也不自知。 當被掀掉髮飾，失魂落魄地呆坐在地板上，狼狽、木然、心如死灰，她對這名存實亡的婚姻已經厭惡、失望到極點。

經此打擊，安娜認清了現實，她覺醒了，幸福必須靠自己追求，勇敢反抗是最有效的手段。

於是，喬治安娜以療養身體為藉口獨自離家，實則和愛人格雷同居，突破了最後一道防線。

03

對他人生命的成全，換來自我的解脫，才是最成熟的善良。

安娜和格雷的私情暴露後，公爵覺得顏面大失，找來安娜的母親，希望勸她回心轉意。

在母親面前，公爵先是假惺惺地說自己愛安娜。

一番勸說無果後，公爵索性也撕開了面具，乾脆直接威脅安娜：

如果她不立即離開格雷，他就會動用自己的所有權力和關係讓這個年輕人身敗名裂，從此再不可能實現他成為首相的理想。

並且，安娜將永遠見不到她的孩子們。

作為一個母親，也作為一個真正的愛人，安娜妥協了，她迴歸了公爵的家庭，也給格雷的仕途鋪平了道路。

這時，安娜發現自己懷上了格雷的孩子，公爵大發雷霆，打發她去鄉下生產，為的是儘量不讓人知道。

貝絲夫人不顧公爵阻撓，執意要同去陪產，陪安娜度過這段人生最艱難的日子。

很快，格雷先生的女兒伊萊莎順利降生，格雷家來人抱走了孩子。

經歷了種種磨難，公爵也對喬治安娜敞開心扉，他表示：

在個人感情方面，他不善於表達自己，但他會努力做好，希望兩人在今後能夠和平相處。

喬治安娜重歸上流社會，此時的她完全不需要依傍丈夫的地位，成為同時代最具權勢和盛名的女性，把自己活成了一道光。

後來的格雷先生也如願當選首相，與安娜終成陌路人。

多年以後，喬治安娜病逝，臨死前她對閨蜜表達了祝福。

喬治安娜死後，貝絲夫人嫁入豪門，成為新的公爵夫人。

04

喬治安娜的故事看似是悲劇，其實她才是最大的人生贏家。

表面上，喬治安娜一輩子活在無愛的婚姻中，向公爵的權威低頭，放棄了愛人格雷。

實際上，公爵才是帶有悲劇色彩的。

身份高高在上，卻不能按照自己的意願因為愛去結婚。

他曾望著窗外自由奔跑的孩子，充滿感傷地對喬治安娜說：

“我也痛恨這一切，要是能有那樣的自由多好。 ”

公爵是所處體制、時代的遵從者和犧牲品。

相比而言，喬治安娜的靈魂、思想一直都是自由的。

她情感獨立，擁有一個一直陪伴左右的朋友貝絲， 擁有一群可愛的孩子，擁有一個激情四射的青年才俊情人，擁有自己在交際場上的事業。

同時，喬治安娜成全了貝絲的母愛和公爵對貝絲的情感，也成全了格雷的政治生涯，她的成長與成熟見證了每一位女性生命的完整，因此也成全了屬於自己的公爵夫人的傳奇。

END。

品味人生百態，感悟生活智慧，歡迎關注我的賬號@井井有聊~