圖片來自網路，侵刪

《桂花蒸·阿小悲秋》是張愛玲的一則短篇小說。故事人物依然充滿煙火氣，就像是我們身邊的家長裡短。

阿小是一個蘇州的女子，她在上海給一位叫哥兒達的外國人當傭人。蘇州阿媽是出了名的能幹，就像是我們大眾認可的口碑，給人信任感。

丁阿小每天早晨帶著兒子百順擠電車，然後爬十一層樓到主人家做工。她的一天瑣碎而充實，就像是被塞滿空氣的瓶子，忙碌之後就是空虛。

到了主人家的公寓陽臺，跟對面阿媽和東家孩子相互招呼一聲就開始了一天的工作。

阿小先讓孩子吃了早飯打發他去上學。一邊催促著百順，一邊將不滿的情緒發洩在出來：

“樣樣要人服侍！你一個月給我多少工錢，我服侍你？前世不知欠了你什麼債！還不吃了快走！”

百順對於身上穿了一夏天的藍布工人裝已經厭倦了，想要換一件衣服。阿小道：

“發什麼昏！這麼熱的天，絨線衫！”

對於小孩子，喜愛新鮮事物是天性。即便是小男孩，也不喜歡總是單調的衣著。

可是，阿小何嘗不想讓孩子有幾件換洗衣服，但是一個女人帶著一個孩子邊打工，邊養活孩子實在是不易。

就像是現在媽媽帶著孩子去北上廣打工，一個人就能站住腳就已經不容易了，何況還要照顧孩子。

上學的費用加得很多，還有課業任務，比如做手工要買各色的彩紙，讓阿小忙碌的工作更加擰巴。

窗臺上，醬油瓶底下壓著他做的一個小國旗，細竹籤上挑出了青天白日滿地紅。阿小側著頭，看了一眼，心中只是悽悽慘慘不舒服。

阿小是愛孩子的，沒有哪個母親不想著孩子能夠有出息。可是，生活的重擔讓媽媽身疲力竭，她必須一刻不停地為了生計奔波。

阿小算是同齡人裡比較能幹出眾的，她在大城市裡當保姆，留著時興的髮式，表面上看風光鮮亮，其實沒有改變根本，她依是個低等的打工人。不能遲到，不能偷吃主人家的東西，不能有半點差池。

看到桌上的半片面包主人就起了疑心，其實那是隔壁東家娘有多餘的麵包票給了阿小她自己去買的。可是阿小生性要強，受不了別人的半點猜疑，主人瞟了一眼自己就像捱了嘴巴子先臉紅了。

不過，哥兒達對於阿小是比較滿意的，他知道

“再要她這樣的一個人到底也難找，用著她一天，總得把她哄得好好的。”

所以也不再查問。

在別人家做工到底要看主人的臉色，要幹滿當當的活來襯得起她掙的工錢。她沒有時間好好想想孩子的未來，只顧眼下就是最好的生活。所以她把生活的怨氣撒到孩子身上。

阿小愛面子，她留同鄉的姐妹在家吃飯，要吃白米飯。談論起孩子來總是一副自嘲的口吻，像極了以前的父母，人前不誇自己的孩子。

阿小對孩子叱道：“喊‘阿姨’！”

又臉紅紅的向朋友道歉似地說：“像個癟三哦？”

其他的幾個姐妹都是阿小給介紹給別人家去當阿媽的，她們幾個聚在一起總不免要相互談論各自的主家。姐妹們在一起討論主人家怎麼難伺候，錢掙得不容易，發發牢騷，好像生活也就容易一些了。只是苦了孩子。

一個阿姐湊過來親暱地叫一聲：“癟三！”故意兇他：“怎麼不看見你扒飯？菜倒吃了不少，飯還是這麼一碗！”

阿小卻又心疼起來，說：“讓他去罷！

阿小和丈夫是沒有婚禮直接過日子的，在父母眼裡都不承認她們的婚姻，丈夫是一個裁縫，經營著一家小店，只是有時間的時候過來看看她們孃兒倆。沒有像樣的婚禮，自己帶著孩子打工，“寡婦”般的生活讓阿小總會湧起心酸。

兒子百順承載著阿小的期望，但是無奈生活沒能給孩子充裕的物質和溫暖的陪伴。阿小一個柔弱的肩膀實在是扛不起撫養孩子和維持生計的重擔，但是她依然咬牙向前。

她何嘗不想孩子有乾淨的衣服可以替換，不用發愁孩子日漸增多的學費。她何嘗不希望自己陪著孩子做做手工，寫寫作業。她何嘗不希望和丈夫一起有一個溫馨的小家，每天相伴左右。

但是，現實是另外一回事，就像是氣候一樣難遂人願。殘存的暑熱難耐也得忍受，忽來的秋涼讓人猝不及防又只能添衣。

阿小讓我們看到了女性的獨立和自強，但是哪個女人在堅強的背後不是遍體鱗傷。