從軍隊裡退伍的西格回到家時，看到的就是滿屋的陌生人，在得知他們是來找妻子照相的，想到自己一事無成的落魄樣，再看到妻子的能幹，他大發雷霆想趕走這些人。可是瑪麗亞無視他的存在，繼續有條不紊的給客人們拍照，他落寞離開。

西格在小酒館買醉，和舊情人在大街上亂逛，來到了佩德森照相館時，發現櫥窗裡擺著自己妻子的照片，於是怒氣沖天的搶走照片回家質問瑪麗亞。

他以自己在戰場上飽受戰火，好不容易留下性命回家，發現老婆居然給自己帶了綠帽子而大發雷霆。

卻不反省自己，在軍營裡他逃掉了養家的責任，在和情人廝混時也沒有尊重過妻子。西格要求瑪麗亞賣掉相機，遭到拒絕後，他強暴了瑪麗亞。

這個男人的劣根性，讓他覺得自己可以為所欲為，卻不想傷害了自己最重要的人。

瑪麗亞第七次懷孕，她很不想要這個孩子，聽到朋友說從餐桌往地板上跳會流產，她就不停的跳。小兒子最後還是出生了，但是查出來患有脊髓炎，不能行走，她把小兒子的病歸咎到自己頭上。

大女兒和男朋友約會時，在街上遇到了和情人廝混的父親，她倍感丟臉。忙著約會的大女兒因為照顧小弟太久，抱怨母親一天就只想著拍照都不管管父親。於是，瑪麗亞揚手給了大女兒一耳光。

瑪麗亞瞬間追悔莫及，那是幫著她撐家的大女兒，小小年紀上不了學就開始幫傭，幫著她照顧弟弟妹妹的孩子，她心如刀割。於是，她帶著相機來到佩德森的照相館，想再次放棄攝影。

在照相館裡，她淚流滿面的聽著佩德森說的話：“透過鏡頭你看見了什麼瑪麗亞？你看到了一個等待探索、保留和敘述的世界。攝影是為了那些看見世界的人們，他們不會視而不見的。”

是呀，瑪麗亞從鏡頭裡看到了另一個鮮活的世界，與自己的生活完全不同。在鏡頭的世界裡，她驚喜，她興奮，她成就感滿滿。在佩德森的鼓勵下，她沒有放棄讓她無比快樂的攝影。

一次，瑪麗亞帶著全家去看電影，出門前孩子們也叫上了爸爸，但是西格拒絕了。回到家，西格看到瑪麗亞帶著孩子們畫著小鬍子模仿電影角色玩鬧，孩子們還說電影裡搞笑的小鬍子像佩德森先生，小氣的壞蛋鬼像爸爸。

這讓西格痛心疾首，他覺得自己在外辛苦工作，而瑪麗亞卻和孩子們玩樂，一點也不關心他，更讓他惱火的是瑪麗亞盡然帶著自己的孩子去見佩德森。他妒火中燒，在廚房拿了一把刀，想殺死瑪麗亞。

西格人高馬大， 瑪麗亞三兩下被西格壓在地上，當鋒利的刀鋒抵在瑪麗亞的脖子處時，瑪麗亞顫抖著對他說“動手，動手吧西格，在動手之前你最好想想你的孩子們！”也許是自覺理虧，也許是衝動已過，西格沒有殺死瑪麗亞，但是瑪麗亞報了警，西格也入獄了。

婚姻走到這種境地，似乎已經走到了終點，就連孩子們都能感受到家庭隨時會崩塌，不斷的問媽媽是不是會和爸爸離婚。如同人生知己的佩德森準備跟瑪麗亞告白時，瑪麗亞阻止了他。

第一次決絕佩德森助理工作時，她是四個孩子的母親，生活雖然潦倒但是還能繼續；這一次佩德森對他傾注真心，她已是七個孩子的母親，她無法自私的去追尋自己的幸福，因為那七個孩子在失去她後，註定不再有家。

天亮之後，太陽照常升起。

瑪麗亞無法在救濟所大聲說出自己的丈夫因為在監獄無法養家，她要養七個孩子，需要交水電費房租，她要來申請領救濟金，所以她張了張嘴就又轉身走了。

在這個窘迫的階段，她沒有賣掉西格的馬，因為孩子說爸爸很孤獨，她靠著給人照相艱難的照顧著一家，直到西格出獄。

她一個人去接西格回家，到了樓下，鄰居們看著出獄的西格都投來打量的眼光，細心的她發現了，不想讓西格尷尬，她主動挽住了西格的手，抬起頭一起往家走。

即使到這個時候，這個女人還在為他考慮，再看著馬廄中的那匹馬，原以為會被賣掉補貼家用的，結果還在養著，要知道養活這一大家子得多難。也許在那一刻，西格發現了和瑪麗亞結婚是他這輩子做得最正確的事。

看著孩子們向西格飛奔而來，瑪麗亞知道自己的決定沒有錯。雖然那個被他傷了心的佩德森已經關掉相館，搬離了這個地方，她也極力隱藏著自己的淚水，咬緊牙關不讓自己哭出聲來。

後來，西格借了錢開了一家運輸公司，他在新家給瑪麗亞準備了一間“暗房”供瑪麗亞洗照片。西格也成功戒酒，讓孩子們都去上了學。年輕時太過操勞，又生育過多個孩子的瑪麗亞，身體大不如前，在一次家庭聚會後，因為心臟病她離開了人世。

這是瑞典史上首位女攝影師瑪麗亞。拉森的故事，被拍成了傳記電影《永恆記憶》。

因為剋制，瑪麗亞的感情留有遺憾，因為理性，她對孩子和家人毫無虧欠，一輩子像一根蠟燭一樣默默燃盡。她不是懦弱的，她只是更務實，她不是膽怯的，她學會了攝影甚至靠攝影養家。

只是在做選擇時，母親這重身份讓她的心理天平不自覺的向親情傾斜，這就是天性使然吧。偉大的母愛，總是伴有那許多默默的犧牲與付出的。