文章摘自《生於1981》作者：汪小菲

母親和父親沒離婚時，父親工作太忙，常很晚到家，母親一個人就要擔負起照顧四位老人的重任，整日忙得不可開交。離婚後，兩人掙錢變成一人，她又要賺我的學費，又要照顧姥姥、姥爺、老祖兒、老祖爺，全家都指望著她的收入。她不得不拼命幹，把自己當成男人。我們相處的時光因此變得很少。

我記得只有一段日子，我和母親相處的時間比較多，那段日子讓我很難忘。

那是我小學一二年級的時候，每天下午三點多放學，我跑到她單位去，在她單位看書寫作業。作業寫完後，我常去她單位後身的荒地“尋寶”。那片荒地裡經常能發現一些廢鐵，我拿到廢品收購站去賣，能賣一兩塊錢，再加上姥爺給的一兩塊，我在同齡小孩兒中就算相當富有了。

我用這筆錢除了買《聖鬥士星矢》的漫畫外，還會用來買“洋畫”。80 年代，時興收集“洋畫”。所謂“洋畫”，就是一種郵票大小的硬紙片，上面印著“聖鬥士星矢”“變形金剛”“花仙子”等圖案，因為上面的形象大多來自外國，所以叫“洋畫”。可以收藏，也可以和小夥伴玩兒“拍洋畫”。

每個小孩兒都擁有一部分洋畫，“對決”的兩個小孩兒分別拿出一張自己的，手掌窩成半弧狀，往地上一拍，藉著手掌扇的風和吸力，有時能把地上的洋畫翻過來。誰翻過來的，洋畫就歸誰。

這個遊戲，我媽那代人小時候就在玩兒，她 10 歲的時候隨父母下放湖北，就靠教當地小孩兒拍洋畫，樹立起自己的“領導地位”。我長大以後，洋畫也仍然在流傳，只是圖案在改變。直到幾年前，有了智慧手機，這種古老的遊戲才沒什麼人玩兒了。

雖然我在當時小孩兒中算是零用錢相當富餘的，但也有“鬧饑荒”的時候。常去的小攤兒上進了新的洋畫兒，趕上自己沒錢，就只能站在旁邊眼巴巴地看。那時反正放學回家也沒人管我，我能看上好幾個小時不挪窩兒，把人家攤主都給看毛了。

童年記憶中，我和母親最親密的一段時光，就是那會兒常泡在她辦公室的時候。她下班後我們一起回家，聊些我在學校發生的事兒。我爸不在家時，他們也沒得吵，家裡也很平和。那段時光是夏天，我和表哥、舅舅、發小兒到處逮蛐蛐的時候也是在夏天，夏天在我記憶裡特別美好，悠閒、寧靜、充滿溫馨。我一直跟別人說，自己最喜歡的季節就是夏天，多年後我才懂，我喜歡的不是夏天，而是留戀夏天的人和事兒。後來，一切都變了，夏天還是那個夏天，感受卻和當年不同了。

我小學一、二年級的班主任姓唐。唐老師教學認真負責，懂得因材施教。我那會兒比較淘，特好動，說話隨我媽，直率，有時衝口而出，愛得罪人。擱別的老師可能挺煩我的，可是唐老師不，她看我體育成績不錯，在班裡說話也挺有號召力，就安排我當“軍體委員”。

軍體委員的主要工作是組織同學們上下操，列隊，喊口號，喊 ：“發展體育運動，增強人民體質，好好學習，天天向上。一、二、三、四！”

軍體委員起頭兒，同學們跟著喊。我那時性格外露，愛顯，這個出風頭的活兒可是得了我的心，我幹得特別來勁。有一回升旗儀式，我被選中帶著全校同學喊號兒，那時我才二年級，六年級的同學都跟著我喊，我別提多得意了。

我的性格很容易受到別人影響，尤其當時年紀小，老師喜歡自己，學習成績就容易上去，老師要是不喜歡自己，總挑自己的刺兒，我就很容易對學習失去興趣。

三年級那年，老師換了，來了個新老師，姓史。我感覺她不太喜歡我，好像總是針對我，沒事兒就點我名兒，叫我站起來，批評我。我說話直，頂撞過她一次，她以後就更愛說我了。

那一年，還發生了一件事，那件事，算是我小學時期的一個轉折點，我的性格、心境，很多都隨著那件事有所改變。

那時，父親創業進展得不是很順利，母親每月也只有“五建”的死工資，家裡的日子過得很艱苦。母親不甘心我們全家一直過清貧的生活，於是，她做了一個決定，出國。

1994 年火過一陣子的電視劇《北京人在紐約》，很多人都看過，講的就是改革開放初期，頭一批出國奮鬥淘金的人的故事。我母親就屬於那一批。她當時決定去的是加拿大，她有幾個親戚在那裡。

在國外，她最多時一天打六份工，起早貪黑，做的大多是重體力活兒。她在唐人街一家餐館後廚幫工時，每天清早卸貨，要扛 18 片肉排，一片肉排就好幾十公斤。跟她一起工作的都是黑人男性，沒一個人會幫她分擔。就這樣，她在加拿大辛苦奮鬥了近兩年，帶回了 2 萬美金，那是她日後開飯館的“原始資本”，每一分都是用血汗換來的。

我媽出國了，再加上在學校不招老師待見，我的成績一落千丈，從班上前幾名掉到倒數的行列。曾經隱隱約約感受到的孤獨感，在那年尤為突出地體現出來。

那種孤獨感，成為了我日後的心結。後來人生中，每當我遇到挫折不順，當時那種孤獨的心情就湧上心頭，感覺像一個坎兒，我不知道怎麼跨過去。

母親出國了

我體育好，小學一年級就被選中加入體校學游泳。一三五去游泳，二四六則是練體能，做俯臥撐、仰臥起坐……強度非常大。我經常一個人提著個紅色的網兜，裡面是泳褲、泳帽、游泳板兒什麼的，自己去訓練。

訓練太苦了，我心裡總覺得委屈，有時候還沒下水就哭了，邊哭邊遊，就這樣一直堅持到初中。

有一回，我又是一個人回家，路上不知從哪兒鑽出來一隻山羊，看見我手裡的紅網兜兒，就像鬥牛場裡的公牛見了紅布似的，直直地衝過來。我還沒反應過來呢，那山羊一下給我頂個大跟頭，我飛出好幾米遠，大腦一片空白，幾乎暈過去了。

有幾個路人圍上來，問我 ：“小孩兒，你沒事兒吧？”我躺在地上緩了一會兒，慢慢爬起來，說了聲沒事兒，就繼續提著網兜兒回家了。回家後，我也沒和任何大人提起當天的遭遇。

我母親在國內時，對我管教很嚴。數九寒冬，游泳隊訓練還在繼續，一週三次，母親逼著我去，一次都少不得。有好幾次我實在不想去了，賴在地上躺著犯擰，母親就揍我，揍得可真狠啊，直讓我覺得還是去游泳好點兒。有一段時間我特怨她，可是她出國了，我對她就只剩下想，她不在國內時，我的游泳訓練竟也一次沒落下。

我和母親的關係很微妙，像許多單親家庭的孩子一樣，我們之間的距離總是掌握不好。她工作忙時，我們過於疏遠，她想關心我時，我們的聯絡又太過緊密。

母親在加拿大待了近兩年，可是她走的時候，我們誰也不知道她要去多久，什麼時候回來。記得她上飛機的那天，姥姥、姥爺、老祖兒、老祖爺都來了，父親、爺爺、奶奶也來了，全來機場送她，我的家人從來沒聚這麼齊過。在這麼多人面前，我縱然有想說的話，想掉的眼淚，也說不出，掉不下了。

大家都揮手和母親道別，紛紛囑咐母親在加拿大要小心，我也一直揮手，可是看著母親遠去的背影，我心裡其實挺茫然的。那時我剛懂一點兒事，知道母親要出國，但沒法想象母親真出國會是什麼樣。直到她真的離開了，我才忽然意識到生活中空了一大塊，平時一和我待在一起，就嘮叨我、訓我、管我的母親忽然不在了。我理解了什麼是“出國”，“出國”就是離得很遠很遠，想見到她，特別難。

母親出國後，不知怎的我就病了，發高燒，好幾天沒去上學。後來我出國時，每次給我媽打電話，她總訓我，一會兒說我這個不小心，一會兒又說我那個不注意。我正是青春逆反期，她一說我就頂，我倆就在電話裡戧起來，每次掛了電話都生一肚子氣。

可是有一次她千里迢迢來看我，一看見她我眼眶就紅了。我覺得自己特沒骨氣，可還是忍不住想哭。

這些年，母親一直都在沒日沒夜地忙工作。2008 年奧運會那會兒，她在蘭會所接待外賓，穿著高跟鞋一站就站到夜裡 2 點，睡幾個小時爬起來接著工作。2012 年冬天，下著大雪，大半夜，她突然高燒 40 度，車都開不動。費了好半天勁，終於到了醫院，醫生說她的情況必須留院觀察，這幾天就要做個手術。誰想她天一亮就偷偷回“俏江南”了，打著點滴組織員工開會。這麼多年，她都是這麼過來的。

在別人眼中，母親是個不折不扣的女強人。小時候，我覺得母親永遠都是那麼強大，好像無論什麼事都難不倒她，無論什麼都不會將她擊垮。不過隨著我年歲增長，自己也有了孩子，我才漸漸明白，母親只是不把脆弱的一面展示給別人，甚至不展示給我。記憶裡，母親很少落淚，她常常笑，笑容很有感染力，透過她的笑容，她很容易把自己那份樂觀、自信傳遞給別人。創業過程中，再苦再累，母親也緊咬牙關，不抱怨，不放棄。我想，這就是她成功的秘訣吧。

母親愛嘮叨我，對我的管教也很嚴厲，但是每到關鍵時刻，她總是先衝上去，擋在我前面。現在，我已經長大，而她漸漸老了，該是我擋在她前面的時候了。