01

教育的本質是什麼？直到讀到美國作家塔拉·韋斯特弗的《你當像鳥飛往你的山》，筆者才清醒地知道教育的本質竟是讓人如此地刻骨銘心。我只能用兩個字來形容我的感受：震撼！

可能很多人都覺得這本書只是本普通的勵志書，至少從書名上來看是這樣的。如果你是這麼認為的話，不免有點太小瞧作者了。書中內容很多，整本書訴說著汗水、服從和卑微，也講述著申辯、反抗和推翻。可以說，在這本書中，體現了塔拉身上兩種價值觀的激烈碰撞：一個是“規矩森嚴”的大家庭灌輸的病態價值觀，另一個則是接受了高等教育的現代價值觀。

書的前半部分，是一個“生不如死”的世界。在這個世界，只有殘酷的廢料場，發狂暴怒的爸爸，顫抖服從的媽媽，離家出走的泰勒（哥哥），街頭鬥毆的肖恩（哥哥）……當然還有躲在角落裡瑟瑟發抖的塔拉。

在一場車禍後，母親從一個優秀的助產士，變成了一個崇尚上帝精神能夠治療疾病的“神婆”。而塔拉，也和哥哥們一樣，和父親一起進入廢料場撿廢品；也和姐姐一樣，和母親學習製作精油，等待著長到15歲被嫁掉的命運。

但可能是源於泰勒的影響，也可能是家裡僅有的那幾本書的影響，塔拉產生了要上大學的念頭，於是從楊百翰大學、到英國劍橋大學、再到美國哈佛大學，她一步一步地走了下去。

02

教育帶來的改變，是潛移默化的。

當塔拉上了大學後，她逐漸意識到世界至少存在兩種不同的價值觀。她看到了穿著吊帶背心的舍友，喝著可樂的同班同學，他們是爸爸眼中不道德的的“異教徒”；塔拉也被同學所嫌棄，因為她上完廁所從來不洗手。

“

真是小題大做，我又不會尿在手上”。她還在冰箱裡儲存著腐爛的桃子，在水槽裡堆著髒兮兮的盤子。

［（美）塔拉·韋斯特弗：《你當像鳥飛往你的山》，任愛紅譯，海口：南海出版公司，2019年版，第187頁。］

對於這些“背棄”了摩門教的人，塔拉是嗤之以鼻的。

這些，都是患有暴躁症的爸爸教她的。

我想，此時的塔拉想必還記得家裡的爸爸和肖恩，也還記得肖恩不止一次地把她的頭塞進馬桶，也記得因為塗著口紅和喜歡的男孩子搭訕，而被肖恩藉機發洩怒火，揪著頭髮痛罵“妓女”的場景。

她不敢、也不能和家裡的人反抗，即使知道他們可能是錯的。

開始，教育給塔拉帶來的是痛苦，即在兩個世界裡的掙扎：一個世界是安靜的學校生活，另一個世界是歇斯底里的家庭生活，一切好像什麼都沒有改變。相反地，教育撕裂了她，使得她在學校和家裡判若兩人。有一次，肖恩想讓塔拉出醜，竟在把她暴打一頓，甚至拽掉了她的牛仔褲和上衣。

03

在看這本書的時候，我常常緊張得大氣都不敢出，或者乾脆想棄書而去。因為這些回憶都太沉重，沉重得讓人不忍直視。

幸好對知識的熱情使塔拉如願進入了英國劍橋大學，但是她仍在兩個世界中撕裂著：有時候她覺得自己好像身在藝術殿堂，有時候好像又回到了那個小山村。甚至有一段時間，她覺得自己學業無望。

即使獲得再多的知識，可能人也很難擺脫原生家庭帶來的陰影和枷鎖。

當塔拉第一次想要去反抗肖恩和父親時，她得到的是家人的仇視，她又一次成為了那個叛逆的孩子。過去、未來好像都是徒勞無功，她只不過是做了一場夢。也像父親說的那樣“別看你讀了大學，最後還不是回到家裡幫忙”。

結局是塔拉逃離了家庭，再也沒有和那些人見面。

在這本書的結尾，作者寫道：“

你可以用很多說法來稱呼這個自我：轉變、蛻變、虛偽、背叛。而我稱之為：教育。”

［（美）塔拉·韋斯特弗：《你當像鳥飛往你的山》，任愛紅譯，海口：南海出版公司，2019年版，第379頁。］

04

正如培根所說：

“知識就是力量

。”但我從未想過，這股力量會如此之大，以至於推倒強大的桎梏和枷鎖，獲得自由。

從另一方面來說，枷鎖又是無處不在的。原生家庭的烙印早已深深地刻在塔拉的身上，那道疤痕可能會永遠留在她心裡，但慶幸的是，她已經逃離了逼迫和壓力。

我想，這可能就是教育的力量吧，賦予你獨立思考的能力，讓人能看見更美好的生活，擁有為之努力和奮鬥的勇氣。

最後，引用書中的一段話，與大家共勉：

“小時候，我等待思想成熟，等待經驗積累，等待抉擇堅定，等待成為一個成年人的樣子……只是隨著年齡的增長，我開始思考，我的起點是否就是我的終點——一個人初具的雛形是否就是他唯一真實的樣貌。”

［（美）塔拉·韋斯特弗：《你當像鳥飛往你的山》，任愛紅譯，海口：南海出版公司，2019年版，第377頁。］

本文圖片來源於“視覺中國”或“全景視覺”，任何網站、報刊、電視臺、公司、組織、個人未經版權方許可，不得部分或全部使用。

參考文獻：

1。（美）塔拉·韋斯特弗：《你當像鳥飛往你的山》，任愛紅譯，海口：南海出版公司，2019年版。