自從搬到鄉下以後，為了學習別人的經驗，我開始讀一些鄉居生活方面的書籍，其中最負盛名的，當屬梭羅的《瓦爾登湖》。梭羅小時候家庭條件不太好，勉強讀完大學，——還是哈佛，畢業後回家鄉，在一所私立中學教書。他所遭遇的，和大部分年輕人沒什麼不同：感情路上碰到了點挫折，家庭又出了變故，打擊之下，生了一場大病。後來跑去紐約，想靠寫作維持生活，結果又沒人買賬，只好逃離大城市，重新回到老家。

在老家，幫助父親製造鉛筆，這份工作雖然能養活自己，但他又放棄了。這時，梭羅決心搬到瓦爾登湖的湖邊，一個人居住。《瓦爾登湖》記錄的是他第一年從春天到冬天的生活。在那裡，他住了兩年。他跟人借了把斧頭，去樹林裡砍下白松造房子。借斧頭這事，也許發生了些不愉快。他做屋頂花了4美元，同時買了別人廢棄房屋的舊木片。另外一些沙土、石頭建築材料，就地取材，“從湖邊用手扳回來”。

傢俱有一部分是自己做的，有些沒怎麼花錢，只有3把椅子，如果來了超過2個客人，第3個只能站著。餐具也少得可憐，只夠一人食。為了省錢，自然窗簾也沒有裝。有人要送他一張地墊，他拒絕了，因為覺得家裡沒地方放，也沒時間打掃，他寧肯在門前的草地上揩拭他的腳底。三個月後，梭羅搬進自己造的木頭小屋，就此開始宅男的獨居生活。

起初沒有廚房，他只能在小屋前面的空地做飯，如果下雨，就在火上擋幾塊木板。煙囪是冬天才造好的。同時他還在山腰挖了個地窖，方便儲存食物。他翻了塊沙地種蠶豆，也種土豆、玉米、豌豆和蘿蔔，還租了11英畝的松樹和山核桃樹，不養牲畜，規模算得上一個小農場主。至於收入來源，梭羅在村中打些短工。

從書中的記錄來看，梭羅喜歡早起，有時候是幹活，有時候是散步，但估計幹活的時間很少。第一年，他把讀書的時間用來種豆，由於缺乏農作知識和經驗，種得很慢，也種晚了。很顯然，那些種子，後來都給蟲子吃掉了。即使收穫了一部分，也不免要被土撥鼠偷吃。梭羅討厭奢侈品，甚至認為，保持舒適的生活“沒必要”，有必需品就夠了。

他認為衣服是“塵世的煩惱”，他可以接受過時的、打補丁的衣服，花在服飾上的費用很少，鞋子壞了也補一補繼續穿。有一次他因為拒交人頭稅被捕，恰好是在他進城補鞋的路上。出門吃飯幾乎為零，因為“會損害家裡的經濟安排”。平時吃的是黑麥、玉米粉、土豆、米，飲料是水。有時也摘野菜，比如馬齒莧，煮熟加鹽。梭羅自己很喜歡烤麵包，也研讀了不少麵包食譜，但到後期，他麵包也不發酵了，揉成團直接烤著吃，只是為了省酵母。

他吃少量的醃肉，第二年開始捕魚吃，有一次還吃了一隻去他田裡搗亂的土撥鼠。大概是因為寂寞，梭羅很歡迎客人上門，與他閒聊，但他又希望，“他們吃飽了肚子再來”，看來是不可能在他家吃上飯的。所有的這些行為，都基於梭羅的基本價值觀。他說自己來瓦爾登湖，不是為了過節儉的生活，而是為了省去麻煩，一切從簡。他認為每年只需工作六個星期，就足夠支付他一切生活開銷，剩下的時間，他能“自由而爽快地讀點兒書”。

他散步、讀書、寫作，觀察自然。他無法理解有些人拼命賺錢的做法，為此他把不必要的慾望減到最低，他常產生疑問：“為什麼我們應該生活得這樣匆忙，這樣浪費生命呢？”同樣的疑問，或許也適用於當下。