起伏的山巒

閩中戴雲山西端有名山：雪山、一頂尖、和尚山、崩塌盂、石磨山、深壪、閏杜嶺、滴水坑，倒溝扎與正溪匯流巖山溪，數不清的山泉水奔赴向東流。

青水潺延汶蕩綾

青山綠水育鍾毓，靈地龍潭出人傑。東邊青龍秀麗，古有尚書銘，今亦清華子。西邊山凶煞，註定村裡有惡人，惡人說不上，惡牛確實有。

二十世紀七十年代，閩中耕地牛是主力，山地丘陵梯田為多，洋田為少。山腰的梯田窄到人要側身過，僅插兩棵苗，山壪山丘、山盂還有沼澤地甚至連牛都沒有犁，只能人手去做。巖山西邊的赤水壟居然種水田之廣達到三縣九鄉的地處。巖山地處泉州與龍巖交界，地理位置絕對優勢四周村落。水流東吃不空————水口不知哪出，重山護水。村落四周山的盆地，洋田百分八十，山田百分二十，山田就是翻過山脊的另面有盂、壪、岬、壠、坑等一些名稱。所以農民趕牛耕田較為現實，春夏挑肥挑苗挑上山挑下山；秋冬擔谷擔草擔上山擔下山；管理扛鋤扛耙扛劈刀扛噴機。那時代的農民不比現在的半工半農，俗話說：半年忙半年閒，秋收完基本閒在家裡待明年的春再勞作，偶爾結伴到外地打點短工貼補家用。

五馬仙槽——酒罈寨

小孩愛過年，大人愁沒錢。小孩最歡快的日子就是春節，有新衣服穿、鞭炮放、有好東西吃、有活動玩、走親戚等。但新衣、鞭炮是體面事，由大人一年來積攢，俗話：過年無肉沒人知，過年沒炮見笑事。再不濟的家買些鞭炮、扯幾尺的布回來。說起做新衣，除鄉鎮才有裁縫師傅，巖山的裁縫師才是獨門熱鬧的生意，鄰村有的挑柴抵工錢。（可算是村的好家庭）

縫紉機有飛人牌、蝴蝶牌等

早些年春節農村還沒興起演戲，秀才文人以猜燈謎、對對子、講故事促後生學習。年輕人搭摩天轉，組織舞獅子隊，秘密裡來弄個鬥牛會。鬥牛是件暗裡鬥勁的事，是各生產隊之間的叫勁，所以各個生產隊的人們會默趣知道今年是輪哪幾隊與哪幾隊的水牛打鬥來增添春節的氛圍。是年應該到四隊鬥九隊，年前人們都彼此瞭解耕牛情況，四組的牧牛者平時看著有點憨憨的，這時卻體現出他鬥牛的經驗————削牛角，把自己牛的角削成一定的尺寸。

正在精彩打鬥中牛

這一斗果然湊效，四組的牛原本身軀嬌小根本不是九組的惡牛所能匹敵的，就因為牛角的原因幾回打鬥，九隊的牛身也出現好幾處的傷，鮮血淋漓。不一會被四組的角寸對準的撬出來，九組的牛選擇逃。岸邊的人們伴著落幕大聲吼：“九組的輸了！四組的勝了！”“四組勝利！”有些被九組牛傷害的人們有些興奮道：“惡牛有惡報！”

正在追趕的鬥牛

聲音間歇了，老牧牛人說道：“勝敗乃兵家常事，告訴大家跑不代表就是輸。”他又續著給大家講《塞翁失馬焉知非福》的故事。下午申時分，各組的牧牛人找到各自的牛了，四組叫人抬牛回來，原來獲勝的牛一直盯著敗的牛，輸得瞎牛靠著一隻眼一意往前跑。四組的牛在一個山澗摔死了；九組的人牽著回來，只見牧牛人把露在外面的眼球塞回眼眶裡，他走到牛的背後伸手撓撓牛尾肛，不時牛翹起尾巴屙了一坨屎出來，伸手接了一團牛糞回到牛頭，把牛糞敷在了受傷的牛眼。俗話說得好：得饒人處且饒人，也許牛不是這樣想的吧。

香附子的嫩草

經過幾天牧牛人的管理照顧，牛的眼睛居然好了，依然是一頭全村人口中的惡牛。

人有“惡有惡報”，牛也有這一說嗎？牛是通人性的，聽說天下所有的牛來到浙江的某個村莊都不用牛繩會自個犁田。想起犁田老人說過：犁田有十八聲，聲聲喚牛行。意思是牛會聽主人的叫喚聲，分別是停（噓）、走（呿）、左右轉（囀）、快（唊）、慢、上、下、深、淺、直、彎、頓、、抬頭、起身、躺下、臥倒、打滾，只要你會叫使牛聲，牛就不怎麼用繩子牽拉，再兇的牛到會使牛的手上也會乖乖的。

農村的老房子

民俗曰：惡牛多費繩，善牛多犁田。原來是人與牛默趣配合程度也起一定的作用，這句民俗似乎是人把所有的責任歸結牛的身上，想想有幾分哀怨。

請問人世間又有多少不如牛的人，不如惡牛的惡人。現在的耕牛已基本成鐵牛，現在的農人似乎已不是農民，閩中的山田基本荒蕪，洋田單季稻變雙季經濟作物。相當多的農民（50歲以上居多）要買菜生活，卻不知原來菜園怎麼就不見了，一些小的自然村連人影都沒了。

經濟作物——菸葉種植

過年也沒了過年的味，樂趣也沒了三十年前的樂趣，人們也沒了古樸的人們。那麼二十、三十年後的農村又會是怎麼回事呢？這也必然下一代來編寫的歷史。