01

馬金瑜第一次遇見扎西，在2012年。

帶著報道蜂產業的任務，

兩年來，她已經在青藏高原上，走過很多地方，採訪過許多人。

直到那天，面對她的提問，那個叫扎西的養蜂男人臉上總是不自覺泛起陣陣紅。

那時，她還不知道自己的命運將就此改變。

回廣州不久後，馬金瑜接到了一個電話，

一個陌生的號碼，對面傳來顫抖的聲音，

“別問我為什麼，我就是喜歡你。”電話是扎西打來的。

不知道是乍暖還寒的春天起了作用，還是空氣瀰漫的甜蜜味道惑了心。

很快，他們相愛了。

47天后，他們結婚了。

一個受過高等教育，一線城市媒體行業混跡多年，並已頗具知名度的記者，

一個從小生活在高原，甚至未曾走出過大山的養蜂人。

他們的結合，怎麼看都充滿了戲劇性。

但當鋪天蓋地的報道，講述著女記者把心遠嫁青海的美談時，

那時，沒有人不佩服馬金瑜的勇敢，沒有人不憧憬著他們的未來。

一見鍾情，奮不顧身，兩廂廝守。

養蜂種花，劈柴餵馬，田園牧歌。

轉眼10年過去，日子聽起來很近，又彷彿太過遙遠了。

當年那篇蜂農的報道，擱置到現在沒有完成。

再聽到馬金瑜的訊息，美好版本的故事變成了一場事故。

被寫在了女記者為愛遠嫁藏區，卻遭家暴的“另一個拉姆”裡。

當兩級反轉，浪漫被撕得粉碎，想象被現實毀滅地只剩一地灰燼。

可這段延續近10年的糾葛，

暴露出的一切，又豈止家暴兩個字便可以簡單總結的？

02

刷屏的《另一個拉姆》裡，全篇是馬金瑜對往日的血淚追述。

她第一次被家暴，發生在2015年扎西酒醉之後。

他回到家就找事，問她是不是和其他男人有事。

暴打也是突然開始的：

我的眼睛登時模糊了，拳頭不斷砸在我的頭上。

頭髮被抓著，動不了，只聽見孩子大哭著，孩子父親喊著：“你看著你的阿媽！”

頭被擊打的瞬間，我的小便失禁了。

被打進了醫院，才知道自己懷了第三個孩子。

為了保住孩子，沒有治療被重傷的眼睛，她妥協回家了。

但家暴沒有停止。

還伴隨著她發現扎西出軌了。

“他和一個藏族女工在一起被撞見，我抓著他的衣服問，為什麼，為什麼？

我被一腳踹在肚子上，開始流血了。”

這時原本已經逃離到朋友家的馬金瑜，最後又妥協了。

她說，孩子和藏族女工都在等我。

隨後，便是幾乎每個月，家暴都捲土重來。

馬金瑜承認，自己這輩子做過最糊塗的事，便是被打後，一次沒報過警。

只是她一直在相信：

相信一切會結束，相信人會改變，相信前面的路。

相信愛情，是上天給予世間的我們最美麗的禮物之一。

相信它，相信美好的一切。

這一切本沒錯，

只是當它發生在被家暴多年的前提下，身心皆被摧殘的境遇下，

卻讓太多人怎麼都想不通了。

她說自己是另一個拉姆，許多人也不願同意了。

她有許多選擇，卻選擇了久久不肯逃離；

她有獨立的判斷能力，卻一次次深陷思想的囹圄。

不是大家太冷血。

如果她的文章裡所言的一切皆真，

只是，對她怒其不爭，在這個時候，大過了哀其不幸。

03

說實話，昨天剛看到這件事的時候，我也陷入了很長時間的疑問。

一個受過高等教育的人，怎麼可以忍受被打成這樣還不跑？

愛情在一個人的心裡，真的可以重要成這樣？

拼了命試著理解，還是無果。

只能在從前一些他們相關採訪的隻言片語中，

找過了不知道能不能算是答案的答案。

馬金瑜做過14年的記者，面對採訪本該遊刃有餘。

面對鏡頭，有一次妙語連珠的她卻一下子頓住了。

她有些害羞地站起來，“我先去喝口水，提起愛情我就緊張。”

談及扎西身上最打動自己的東西，那時她是這樣說的，

“他的心裡特別乾淨，像山上的泉水一樣”。

在和扎西結婚之前，她便已經從村民嘴裡聽到了非常難聽的揣測。

流言蜚語鬥不過浪漫暢想，她還是嫁了。

那之後，她發給了同事一組照片，

照片裡有像銀子一樣汩汩奔流的雪山融水，有群星閃耀的高原夜空，

還有喝著羊雜湯的憨厚牧民、質樸的背草農婦……

可惜，照片可以定格異族風情的美好，

改變不了那些柴米油鹽的庸常、刻入骨髓的觀念差異、自我修飾的美好……

每一樣都可能隨時吹散不切實際的幻想，這個早已註定的結局。

她在大學演講中高喊愛情，這發生在被家暴後。

“你們要相信愛情，不要怕冒險，哪怕下一步是懸崖，不要怕，跳！”

為了維護所謂愛情的自尊，原來一個人可以自我欺騙到這種程度。

人們說，智者不入愛河，愚者自甘墮落。

卻還是不忘圓了這個謊：遇你難做智者，甘願淪為愚者。

於是，北大的包麗在愛情的PUA下自殺了；

知名博主宇芽被善於偽裝的前男友騙了；

獲過新聞獎的馬金瑜，在自己的故事裡分不清對錯真假了。

我們要相信愛情，

但這世界從不是隻有愛情等著我們。

憧憬遠方的美好沒錯，但固執地一次次陷入自我感動之中，

無窮的悲哀與惡果，最後往往只能自己一個人吞下。

04

文章寫到一半的時候，猶豫了很久要不要繼續寫下去。

因為越寫越糾結，對於馬金瑜此時突然站出來的目的越來越看不清楚。

馬金瑜丈夫扎西迴應了，

他否認了自己的家暴，說自己就動過一次手，且稱自己其實是漢族人。

馬金瑜的幾個朋友，今天也站了出來，

一封公開眾籌信讓人迷惑不已。

之所以繼續寫到了結尾，

是因為馬金瑜在《另一個拉姆》裡描述的一個畫面太過可怖：

和我一起工作的藏族女工，大多是這樣的，頭髮蓬亂著來上班，臉被扇腫了；

在巷子大門口，被掐住脖子，膝蓋頂住，男人的拳頭，一拳頭一拳頭砸在腦袋上，散落的頭髮已經遮住了臉，背後牆上的石灰不停抖落在頭髮和臉上；

大白天，男人衝進來，手裡掂著菜刀，醉得搖搖晃晃，要把這裡幹活的媳婦砍死……

哪怕家暴這件事只有1%的可能是真的，

我們都可以匯聚更多的力量，讓社會可以真正重視到這個存在已久的問題。

“另一個拉姆”的故事還真假難辨，

可那個善良美麗卻慘被家暴，甚至被丈夫活活燒死的拉姆是真的。

柴靜在《看見》裡說：

我有一個感覺，家庭是最小的社會單元，門吱呀一聲關上後，在這裡人們如何相待，多少決定了一個社會的基本面目。

家暴不是家務事，它要了太多人的命。

但在暴力和死亡的威脅面前，沉默永遠是大多數。

如果這件事反轉了，

那麼它唯一的意義是，當地婦聯，警察已經全面介入調查。

希望馬金瑜不要辜負了最近這些熱搜，

也希望當熱搜被撤下，

除了情緒，現實世界不要什麼也沒能改變或留下。