一封來自上海的信件擺在了裁縫店老闆李子山的面前。他放下手中的活，靜下心，細想了想，在上海並沒有什麼親朋好友，那這封信又是誰寄來的呢。當他開啟信件，只有六個字“師弟見個面吧！”僅僅六個字，讓李子山的心裡五味雜陳，思緒不由地飛到了五年前。

民國小型信封

五年前，李子山同樣收到一封來自師兄範雲林的信。信上同樣是那六個字“師弟見個面吧！”李子山看到這六個字信，激動地流下了淚。都說男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處。這時，正是李子山最傷心的時候。父親早年去世，他從小與母親相依為命。十二歲時，母親送他進了裁縫店學徒。三年零一節出徒後，母親卻得了重病，他只能一邊做裁縫的散活，一邊照顧重病的母親。

家裡本沒有積蓄，母親的重病無疑增加了李子山肩上的重擔。俗話說，久病床前無孝子。這句俗話對李子山並不適用。他的孝心無時無刻地提醒著他，只要母親還有一口氣在，他就要無微不至地照顧。母親病了整整三年，李子山在床前整整服侍了三年。母親走後，李子山的心似乎頓時懸在了空中。母親在，他的心中有牽掛、有擔憂、有期盼，而母親突然走了，他的心一時難以找到落腳的地方。人的心一旦懸著，就像迷了路一樣，向前走，不知走向何處，向後退，已不知歸路。

母親

此時的李子山正是如此，渾渾噩噩的他只能停下了賴以為生的裁縫活計。空空的眼神呆呆地盯著空空的床。那張母親曾經躺過的床。有時，他傻笑著走向床邊，及至走進後，他又失落而悲傷地坐到床邊，手指在床沿上劃來劃去，淚不自覺地奪眶而出。他的心似乎被母親帶走了，心累了，淚盡了，安靜地躺在床上睡去了。母親又出現在他的夢中，對著他笑，他像孩子一樣喊著，跑著，想抓住母親，卻無法接近母親。他故意停住腳步，希望像小時候一樣，母親會過來抱他，但母親卻突然不見了。

他心中一驚，打破了整個夢。睜開眼，心還在鳴顫，淚再次溢滿了眼眶，一滴淚不自覺地從眼角滑出，落在了枕頭上。心中有母親，眼中有母親，淚中仍有母親。他無時無刻不思念母親。 就在他已經為自己找好了理想的歸宿天堂時，突然一封來自北京的信被送到了他的手上。自我嘲笑了一下，心裡說道：“居然有人給我寄信。”他一時想不到是誰，也無心去向，只是將信封撕開，慢慢地抽出了裡面的信紙。一個連死都不怕的人，此時居然怕起了一封信。死，他在心裡早已打算好了，而這封信，他卻始料未及。他小心翼翼地開啟信，六個字“師弟見個面吧”與右下角有一行小字寫的地址。

六個字把他思念的母親的心，又騰出了一點，去回憶當年與師兄在一起學徒的時光。那一段辛酸與快樂交織的歲月。天微微亮，即起床幫師傅端尿抱孩子做飯，吃飯後，正式學做裁縫活，等到晚上，還要拿著報紙，自己不斷練習。裁縫看似簡單，其實並不容易。學藝不精的人，可能一輩子都沒有資格拿剪子。因為，他們只會做衣服而不會裁剪，裁剪自然要比做衣服難得多。幸運的是，師兄倆苦中作樂，相互鼓勵，最後在出師前，都獲得了拿剪子的資格。

民國小裁縫

出師後，師哥範雲林去了北京一家親戚的裁縫店，而李子山因為要照顧重病的母親而留在了濟南做些裁縫的散活。兩年前師哥回過濟南一次，邀請師弟李子山喝酒聊天。從曾經的相識到相知，再到三年年來身在兩地，各自的不同境況。李子山話少，多年來，他把心思全放在了重病的母親身上，除了與母親的點滴生活，他沒有更多的話題。他又不願將自己的苦向別人傾訴。一個不願將自己的苦傳遞給別人，而深埋心底的人，往往把生活看得很平淡。當把生活歸於平淡時，總結生活的話語也將顯得平淡，平淡的話語在交流中就會顯得索然無味，讓兩人陷入尷尬的境地。因此，李子山變得話少，心卻很實誠。

師哥範雲林是個腦子快，說話快，做事快，話題多的人。到了北京，見了世面，他的話題更多了，說話語氣抑揚頓挫，令人舒服，做事拿捏有度，令人信服。師兄弟聊天，李子山總會認真地聽，不時露出笑容。他雖然話少，見識少，甚至有時聽不懂師哥獨特的見地，但他認為認真聽，是對說話人的尊重。

師哥

兩年間，他與師兄再未聯絡，但就在這時，師兄卻突然來了一封信，而信上只有簡單的幾個字。痛苦不堪甚至對生命失去希望的李子山面對這幾個字的信猶豫不決。母親的離世，帶走了他對這個世界的最後一絲眷戀，而師兄的來信，又讓他感覺這個世界上還有一個人記著他。他又從母親的角度考慮，難道天堂的母親願意看到他這樣渾渾噩噩地過下去，甚至有了輕生的念頭。他知道，母親絕不會讓他這樣做。母親的不願意，師兄的惦記，讓他的心裡似乎透過了一縷陽光，那是希望的光。

他細緻地整理了母親的遺物，將其放入母親床頭的衣櫃中，簡單收拾了行李，踏上了由濟南到北京的路。來到熙熙攘攘的北京，他按照信上的地址找到了師兄所在的裁縫店。當師兄倆相見時，兩人相抱而泣，兩年未見，過去學徒的點滴又重新湧上心頭。

民國北京大前門

那一天，師兄放下手中的活計交給了兩個徒弟，將李子山帶回了家。師兄範雲林兩年前已成家，並有了孩子。由於孩子小，妻子趙桂芳不方便下廚。於是，範雲林在帶師弟回家的路上，經過飯莊子時，順便點了幾個菜，並讓夥計送到家裡。

那一天，師兄喝了酒後，將兩年來的家庭與事業一股腦地全道給了李子山。李子山佩服師兄，但並不羨慕更不會嫉妒，因為他知道人與人不同，人與人不能比。論為人處世與裁縫手藝，師兄都在他之上，因此師兄比師弟混得好是理所應當的。等著師兄說累了，處於停頓的狀態，李子山開了口，很直接地問道：“您讓我來有何事？不會只為相聚聊天吧！”

師弟

師兄聽到這話，才想起還沒說正事。他告訴李子山：“我在老家人的來信中，聽說你母親的情況，但我因店裡太忙沒能回去。想想家中只剩你一人，心裡肯定傷心不已。我沒有在信中安慰你，只希望你能換個環境，找到自己的事業，儘快從悲傷痛苦中走出來。我店裡正缺人，而你又是我知根知底的人，所以我先讓你來京，見面再聊。”

李子山卻謙虛地說：“這些年做的都是散活，沒有做什麼大件，手藝都生疏了。”師兄拍著李子山的肩膀，滿嘴酒氣卻很義氣地說：“有兄一口飯，就不會餓著你，好好幹，現在生意不錯。”李子山在師兄家休息了兩天後，第三天正式進入師兄的裁縫店。師兄還帶著兩個徒弟做幫手。兩個徒弟只能縫衣服卻不會裁衣服，裁衣服的工作，只能由師兄做。對於李子山來說，縫衣服與裁衣服都能拿得起，他完全憑師兄的分派。最終，師兄讓他和自己一起裁衣服，而讓兩個徒弟負責縫衣服。

兼做裁縫的衣服店一條街

李子山對於裁縫呢子衣服、布衣服、綢子衣服都遊刃有餘，但對於裁縫皮衣服卻有些生疏。因為，在濟南做散活，顧客一般都是普通百姓或小富之家，他們很少不穿皮衣，所以對裁縫皮衣不甚瞭解。師兄李子山來京多年，有時一個月能接一個做皮衣的大生意。做工繁瑣，費時費力，價錢自然高。就在李子山工作的當月，店裡又接到了一筆做皮衣的大生意。一位官員要做一件水獺大衣，要用四十條水獺，而當時一條水獺是一百大洋。官員不放心，要求店裡直接派人到他家裡去做，住宿、飯食一應俱全。這次，師兄就帶著師弟李子山去了。一件水獺大衣，師兄倆緊趕慢趕做了一個月，期間師兄手把手地教授師弟如何做皮大衣。

男式水獺大衣

他對師弟說：“皮子相當複雜，你看那街頭有錢人穿的裘皮大衣，外面光鮮亮麗，實際裡面並不是整塊的，都是一小塊一小塊，一點點地拼接上的。但在拼接的過程中，必須按照皮毛的紋路來拼，千萬不能東一塊西一塊。”李子山認真地聽著，似乎又回到了當年學徒的時候。師兄是真心實意地傳授，李子山是認認真真地學。老師教得好，學生認真，自然就學得快，所以在做這件水獺大衣的一個月裡，李子山基本摸清了如何去做一件皮大衣。一個月後，兩人從官員家裡出來，多了一千塊大洋。那是師兄倆一個月的手工錢，這在當時的北京對於普通人來說絕對是一筆鉅款。

袁大洋

這筆鉅款，李子山一分沒要，一部分用來作為擴大店鋪的資金，一部分用於貨款。自從李子山在師兄的傳授下，學會了如何做皮衣，師兄就將店鋪的生意基本交給了李子山打理，而他自己則主要負責採購貨物。那時，採購貨物一般要去漢口進貨，到了那裡由貨主招待，安排食宿，並且還提供煙具吸大煙甚至逛青樓。師兄範雲林做採購是把好手，不在話下，腦子快，嘴快，做事麻利，交際上輕鬆自如。不幸的是，他的自律性太差，染上了大煙，喜歡上逛青樓。從漢口回到北京，起初這兩種惡習，他尚能控制住。時間一長，逛青樓還能自控，但吸大煙卻再也無法掩飾了。

抽大煙

他染上了大煙，妻子與師弟也曾多次勸他戒掉，但他以不吸菸難以與貨主們談生意為由搪塞他們。他在家中的地位，與店鋪的身份，讓妻子與師弟只能停留在勸說上。有了逛青樓的惡性，他與妻子的關係逐漸疏遠，染上吸大煙的惡習，他的脾氣漲了，與師弟的關係漸行漸遠。後來，他帶著錢去漢口，一段時間後，人來了，貨沒有，錢也沒了。他不做解釋，也怕做解釋，也不需做解釋，誰都知道這些錢去了哪裡，不是煙館就是青樓。即使這樣，店鋪在師弟與兩位徒弟的支撐下，還可勉強經營下去。

民國青樓女子

不幸的事還是發生了，北京捲入軍閥混戰中，衝入北京的軍閥燒殺掠奪，一夜之間街邊的多家店鋪遭到搶劫與大火的侵蝕。其中，就有範雲林的裁縫店，店鋪被燒時，範雲林還在青樓快活，而師弟與兩位徒弟因救火被燒傷住了院。受了輕傷的師弟出院後，找到他，並告知兩位徒弟被嚴重燒傷，需要很多醫藥費，希望他儘量籌集。範雲林慌了神，他一邊答應師弟籌借醫藥費，一邊讓師弟幫助照看兩位徒弟。誰也不曾想到，範雲林居然將家裡的錢搜刮一空，撇下妻兒、師弟、兩個徒弟逃之夭夭了。

軍閥指揮官

其中的一位徒弟因為嚴重燒傷而去世，另一位徒弟的醫藥費還是李子山所籌借的。後來，李子山與那位徒弟又收拾了老地方重新開業，還是沿用老名繼續經營這家裁縫店。李子山不僅要照看店裡生意，還要照顧範雲林的妻兒。兩年後，範雲林始終未現身，妻子趙桂芳在李子山照顧下，兩人慢慢走到了一起。不料，過了三年，李子山突然收到從上海寄來的一封信，信上只有六個字“師弟見個面吧！”這幾個字深深地印在了李子山腦海中。一個月後，師兄出現在了裁縫店的門口，師兄弟相見，沒有像五年前那樣抱頭而泣。五年的離別，滿臉滄桑的師兄在四目對視後，突然跪下了。李子山呆住了，緩過神，這才跑過去抱住師兄的頭。師兄流下了請求原諒的淚，而李子山的淚也隨之迴應著“回來就好！”