今天我們來聊一聊電視劇《步步驚心》，小時候只看到八爺的溫潤如玉，十三的坦蕩真心。現在再看，我看到的是封建制度對女性的壓迫，以及作為一個擁有現代思想的女性穿越到古代必然不會擁有美好的人生。我覺得這才是穿越者最終的命運。一個自由的靈魂困在封建王朝，哪怕她愛的人是九五至尊，也得不到真正的自由和解脫。她要從人，變回一個物件。為什麼她對當時的自己如此恨鐵不成鋼？為什麼她看起來總是很不開心？

為什麼總在懷念之前的生活？原來也的確沒什麼能讓她開心的事，而她現在已經錦衣玉食，是當時所謂的人上人。但這一切，又哪裡比得上一個自在世界中最為自在最為平凡的小小平民？若曦從一開始的青春明媚，變得謹小慎微，愁雲滿面，到最後油枯燈盡。可以說，若曦告訴了我們，穿越者不會也不可能在古代過上“人生巔峰”。她不顧忌男女大防，會真心和各位阿哥交朋友，不願意被“賜來賜去”，追求愛情和婚姻的匹配，接受不了一夫多妻，接受不了成王敗寇。

若曦的侷限就在於此，她總覺得自己知曉歷史但不是參與者，但當歷史的車輪碾至此，她才發現自己已然是歷史的一部分，儘管如此，她也做不到對要發生的“歷史”坐視不管，這也是被彈幕詬病最多的地方。誠然，若曦不是完美女主，她有很多弱點，她性格擰巴偏執，她太理想，有太多所求，她只知道自己不想要什麼，卻看不清自己想要什麼，可是我仍然喜歡這個角色，喜歡她的真心、坦蕩、善良、悲憫。

十三幽禁這集可謂是全劇基調的劃分點，在此之前的故事是「奼紫嫣紅開遍」，之後則開始了「都付於斷井頹垣」的無盡悲辛。也只有十三適合承擔此處「悲涼之霧，漸被華林，呼吸領會之」的角色，獻祭手上沒沾過罪惡的十三的犧牲對若曦和觀眾都是一種殘忍的警醒，昭示著四八奪嫡之爭正式打響，開啟命運悲劇的正式輪迴。就像若曦說“看著他們走向各自的命運”，在此之後，四爺用隱忍武裝起復仇奪嫡計劃。

八爺還沒意識到今日種下的因將迎來怎樣的惡果，十四從無意為八哥求情的少年蛻變為有意在父親前表演的野心家，十三則被現實打磨，從最親近的兄弟變為恭順的人臣，時移世異，後來他也會說出“若曦，那是多少年前的事情，我們都不再是當初的我們”。我發現我最喜歡的是十四爺。他覺得若曦的平等思想離經叛道，會和若曦大吵一架吵到臉紅脖子粗，可他也赤忱坦蕩，直率認真。

像小孩子一樣在四爺面前炫耀“我和若曦是好朋友”，羨慕十三和若曦的友情，努力去理解若曦的思想，理解不了時會直接問出口。到最後，他甚至費心去幫助自己曾經看不起的青樓女子。我太喜歡這樣會反思、有成長的角色。更可貴的是，這部劇對女性角色的刻畫非常生動，女主對其他女性的態度也同樣真誠。若曦看得見女性的價值，所以她會為敏敏費盡心思裝扮、排舞，讓她展現自己最美的一面。

她維護綠蕪，真心呵護綠蕪的女兒；她知道了玉檀是奸細的真相，卻能理解玉檀的艱難處境，還為她報復九爺；她被明玉針對，但隨著各自的成長，她也看到了對方的閃光點。演技方面，女主劉詩詩稍顯不足，表演略模式化。私心認為演得最好的是八爺，八爺絕非一個簡單的溫潤公子，鄭嘉穎表現得很好，尤其是最後的慟哭非常令人動容。