秋的第一聲從那裡開始的呢？是翻來日曆的一頁，顯示立秋，秋便來了嗎？蟬聲還在枝頭，爬山虎還恣意在窗外，空調、風扇一刻也不敢停。立秋，秋便來嗎？她還在款款打扮呢，她還在脈脈含香呢，你叫她，她便來嗎？她是少女；她是少夫人；她是母親；是父親；是你的刺繡；是你甩出去的魚鉤。所以，別催促，她正在準備最好的禮物，不防躲起來，好像兒時偷看鄰家姐姐來相親的未來的女婿那樣：有一份神秘，待幾份竊喜。

等等吧，沉甸甸的秋怎麼會說來就來呢，或許秋天的風已經在路上……

不經意間發現體恤衫不再粘身，晃一晃身體，負責出汗的汗毛孔也似吐著泡泡的小紅魚兒有了呼吸，如果從心底裡有了“爽”的感覺，秋便開始了，於是徐徐涼爽的風開始瀰漫……

她像父輩們一樣，首先會理一理玉米深碧色的長葉；順一順高粱的紅櫻；剝一剝黃豆的豆莢；扶一扶芝麻一節一節的花。然後，她會順著筆直的柏油路一直向西，穿過紅綠燈，穿過高樓，再領著你到小橋邊，看不再藏在水草裡的魚，悠哉悠哉間，風過往，是不是突然間發現四周廣闊了，藍天亦湛亦高遠，不過雲來才逢秋的面……

薄雲似羽，天際湛藍，閒適如遠來客，看看你葡萄的顏色；瞧瞧你的花生；望望你的棗；然後隨著羊群隨著天鵝再去城市裡，不管有沒有風箏，廣場上她能讓人想到看看書或者放下幾許煩惱……

雄壯如山河，瞬息變換萬物，有你的神仙；有我的廟；有我的妹妹；也有你的那個她。如果遠方雲端如是，秋那有悲愁，秋應該先給予藍天而未後薄於白雲，秋不是沒來，秋在天上……

如果你能聽到秋的聲音，我敢保證，一定是雨的腳步，她只會把你的紅磚瓦房輕輕地擦一擦，不會粗暴地敲你的玻璃窗，不用擔心你窗外的梔子花，你窗外的夜來香，他們的盈盈細語不用說我們也聽得懂，秋雨一來，不管黑夜白晝，你只管放下心來，喝著酒或者踏踏實實的睡一覺，夢裡應該是那麼的那麼的涼爽。

如果再有一把紙油傘，如果雨巷不深，如果菊花開了，桂花開了，如果月圓了，秋濃時，你也會來……