文/張其玉

盛夏時節，天氣悶熱，開啟手機看抖音，偶爾，刷到了付飛社演唱的《父親的老菸斗》這首歌，聽著聽著不僅想起了老父親，我想，歌詞中的內容不正描述的老父親的生活寫照嘛！

歌中唱到：“當我長大後，也學會了把煙抽，我才明白為什麼？你抽菸時皺著眉頭，你是家裡頂樑柱，你是拉車的牛，再苦再累從不說，一袋悶煙解了憂愁，父親的老菸斗，燃燒多少冬和秋，一聲長嘆一口愁，青絲變了白頭，父親的老菸斗，寄託多少愛和憂。”

我很清楚的記得，在我幼小的時候，每當我放學回到家，常常看到父親座在那裡或蹲著，苦思冥想地抽菸。

父親的旱菸袋，是由四部分組成，一個玻璃製作而成的菸袋嘴子，一根近二十公分長的菸袋杆子，一個銅製成的菸袋頭子，還有一個裝旱菸的煙布袋子。

現在看來他抽的那旱菸，肯定是劣質菸葉，每當抽完後，就聽到父親在那連聲不斷地咳嗽，特別是早晨起床後，父親聲聲不斷地咳嗽並吐痰，令人作嘔，母親也常常地埋怨，抽這麼多煙幹什麼！記得有一次，他蹲在那裡一連抽了好幾袋，然後，就是不停地咳嗽，我趁他不注意把他的菸袋藏了起來，等想抽菸了，卻找不到菸袋了。

時間如梭，生命如歌。父親長辭已20多年了，我也步入了花甲之年。60歲，曾經是個多麼遙遠而又陌生的年齡，而今卻無情地來到眼前。這個時候有太多的感觸、太多的感悟 ，人過60，才真正認識自己，不再有少年的輕狂和青年的浪漫，更多的則是對生活的感悟和理解。

我兄姐5人，我是最小的。我上小學那個階段，父親正處在人生的拚搏時期，姐姐哥哥已長大成人，那個年代靠掙工分吃飯，全家7口人僅靠父母掙工分養活我們，聽說，在我幼小時父親擔任生產隊長，常常是早出晚歸，既要照顧家庭，又要管理生產隊一攤子事，因此，父親肩上揹負著太多的責任，記得大姐大哥很早離開了學校，在生產隊乾點力所能及的活貼補家庭。

父親是典型的莊稼漢，是莊稼地裡的好把式，勤勞能幹在四鄰八鄉是出了名的，他耕、種、鋤、播樣樣都會。特別是春種秋收季節，父親特別忙，他的工作量是特別的多，常常是早晨飯到中午才能吃上，午飯到晚上十點多才能吃上。現在仔細數數工作量分五大塊：我姥姥家是範鎮倪家莊，姥爺很早去世，母親是長女，其她的兄妹未成年，姥姥家農活自然是我父親承包了，我村距離倪家莊近10華里，那個年代只有靠步行，所以，父親必須早起趕路，幫姥姥家務農；還有本村一個姥孃家，也是父親的至親，她家也是沒有勞動力，全家的農活也是在父親勞動範圍之內，還有我姑姑家，是劉家店村，表姐表哥幼小，家裡的農活也是父親親力親為；自己家的農活，父親更是逃脫不了，爺爺是木匠，常年外出幹活，大爺是村書記沒時間勞動，三叔是生產一隊會計，也是沒有多餘地空閒，那個年代，兄弟三個沒有分家單過，全家的農田耕作主要靠父親領著大娘嬸子幹；最後一攤子，父親擔任著生產二隊的隊長，哪塊地需要耕地，哪塊地需要澆水，父親都要心中有數，及早協調安排勞動力完成。

你看看，這些農活他能不忙能不累嗎？！春種秋收季節，說忙都忙，顧了姥姥家，忙不了姑姑家的，那是六十年代還沒有機械操作，耕地靠牛垃，澆水靠人工操作取水的水車，就是一個鐵人也會磨出痕跡，因此，在我幼年時記憶中的父親，黝黑的臉龐，瘦削的身體，粗糙的手，佝僂彎曲的脊樑，幹不完地農活，揮不完的鋤頭，天天身上滾動著汗珠，汗水浸透著衣衫，喘息急促，他那飽經風霜的臉上，佈滿了深深的皺紋，他用結實的臂膀扛起了一大家子乃至一個生產隊的重任。

記得父親常說，對農民來說，豐收就是財富，只有不斷勞動，才能不斷豐收，所以勞動，為了遠離窮苦而勞動，為了人們能吃上食物而勞動。

想想那個年代，那個時期的父親，他太累了。父親年輕時煙癮很大，母親勸不住。父親的年齡和煙齡同步增長，煙量也隨之有增無減。父親高興時，燃上一袋煙，盡情地享受著煙的味道，愁悶時用力吸上幾口，那是在化解心中酸辣的苦澀與惆悵，在我很小時候，常常看到父親蹲在門檻上抽菸，抽幾口，就拿菸袋鍋子在地上磕打一下，隨著那縷縷青煙，把心中的那一團憤懣吐出，把心中的勞累排洩。煙，在那個年代，可以說是父親的精神依靠，融化著父親的疲勞，父親說，煙解乏，解煩。

每當勞動之餘，有點空閒時候，他找塊乾淨的地方，就地而座，掏出菸袋，裝上旱菸，用火柴點上火，慢慢地吸起來，此時此刻，對於老父親來說，才算是真歇歇，真享受。在那個缺吃少穿的年代，能抽上旱菸就很不錯了，對於貧窮的老百姓能吸菸卷，那隻能是奢侈的想象。

記得那年春天，父親在東屋後邊的地上栽種十幾棵煙苗，隨著不斷地澆水使肥，長到一米多高，用手一摸葉子粘粘地，我想，那可能是父親沒錢買菸葉，自產自給。

勞動中的父親時常把他那根被汗水浸成黃褐色的菸袋掛在腰間，只要閒下來，就見他掏出菸袋，將一小撮菸絲往煙窩裡塞進、按實，然後湊近點著，口含菸嘴“吧啦吧啦”的吮吸，吐出一陣陣嫋嫋的煙霧，等抽完一袋煙，磕磕菸灰，接著又抽下一袋，神情專注而解脫……

父親嗜煙成癮。他似乎唯有過足了煙癮之後，才能精神抖擻，才能將腰板挺直，才能將一天的日出月落迎來送走。“雙搶”季節，搶收搶種，他忙起來，有時一晌午不顧的吸一袋，一但有空，急忙掏出菸袋，裝上煙，用火柴點著，吸上一口，吞雲吐霧，臉上頃刻漾過一陣久違的笑意。

生活的擔子，壓彎了父親的背，時光的尖刀刻深了父親的臉，父親就像一頭老牛，默默無聞地耕耘著。生活的苦辣酸甜他償了夠，為了兒女他把日子苦苦煎熬，捨不得吃和穿，恐怕兒子的日子過不好。我是家中老小，年青時，家裡的農活我基本不幹，早上有睡懶覺的習慣，每當早上，父親就在我窗前邊掃地邊說，早晨不起，晚上不睡，不起沒有活，起來就有活。過日子天天有活！

記得大哥結婚時，為了買上一床讓人稱心如意的毯子，他冒著鵝毛大雪，步行十幾里路，到梭村供銷社買回；他聽說二哥在煤礦遭遇工傷，急得在院子裡直跺腳，與三叔商議對策；八十年代初我工傷後回到家，父親見我腿腳不便，上門臺子困難，急忙搬來磚頭填補。點點滴滴，做兒女的看似很平常，但處處彰顯著父愛如山。

父親一生沒有吸過什麼好煙，基本靠菸袋，晚年才吸上了帶嘴的香菸，他一生用煙來表達自己的喜怒哀樂，高興是來一袋，發愁時來一袋，閒著了再來一袋。

現在，我完全能夠理解與寬容父親那時嗜煙的理由，雖然我沒有將他嗜煙的習慣一直繼承下去。父親是一個地地道道的農民，一生坎坷辛勞，在貧窮的年代裡長年把自己埋在貧瘠的土地裡，為著一個大家庭的溫飽而抗爭。他是家裡的頂樑柱，一生勤勞務農，閒時編席，會做粉皮，鄰村開副業都聘請他去當師傅。他性情耿直，為人率性，他一生嗜煙，用以待人接物、排遣孤寂、解除疲乏與愁苦，從中獲得了最大的滿足與快樂，就像飲者於酒，騷客於詩，武士於拳，是將所喜所愛當作了生命的一部分，以安妥靈魂。

1994年農曆正月17，父親患冠心病，憋得喘不上氣，在楊莊衛生院治療無效而終。我和兄長沒有忘記將他的那根菸袋杆輕輕地放在了他的身邊，隨之入土，與之永遠陪伴著。

已步入爺爺份上的我，唯有以自己的好好活著來延續他的生命，唯有以本分做人與勤勉工作來承諾他老人家生前的叮囑與訓誡。

每次上墳的時候，我總會給父親點上一支菸。

父親、煙，在我心裡一座豐碑。

（圖片源自網路）

《當代散文》由山東省散文學會主辦，散文雙月刊，主要發表山東省散文學會會員作品，歡迎山東籍散文作家申請加入山東省散文學會。山東省散文學會常年舉辦各種散文活動，為作家提供圖書出版服務，歡迎聯絡。聯絡電話：13853164811、18765312921、18653131587；投稿郵箱：ddsww2022@163。com

壹點號當代散文