“我一定非常愛你，因為你能令我的心情上下顛簸。”

1940年12月21日，《了不起的蓋茨比》和《夜色溫柔》的作者F。S。菲茨傑拉德因心臟病發作在好萊塢的寓所內猝然離世，享年44歲。

離世前的一兩週，菲茨傑拉德還多次寫信給十九歲的女兒，幫女兒確定聖誕假期計劃，並隨信附上支票以供女兒路途花費；懇請女兒儘快給送她外套的幾位相關人士寫信；討論他對某本小說的看法；告訴女兒自己還在努力工作……。

菲茨傑拉德如此囉哩囉嗦地在信中說了一大堆，唯獨對自己患心臟病已臥床不起的事只是輕描淡寫地一筆提過。

F。S。菲茨傑拉德

一度意氣風發、沉溺於紙醉金迷生活的天才作家，此時已步入失意的中年，落入到窮困潦倒的境地。為了支付女兒的賬單和妻子的醫藥費，菲茨傑拉德不得不壓抑自己的才華和憤懣情緒，委曲求全地在商業利益至上的好萊塢打工。他在繁重的工作空隙裡持續不斷地給女兒寫信，遙遙陪伴在異地求學的女兒。

《你的懶惰讓我愁腸百結——菲茨傑拉德致女兒書》由菲茨傑拉德從小相識的朋友安德魯·特恩布林編輯，書中收錄了菲茨傑拉德從1933年8月到1940年12月去世前，寫給獨生女斯科蒂的書信，這些信貫穿了斯科蒂從12歲到19歲的整個青春期時光。

這些信，讓我們看到一位父親對女兒無微不至的關愛，也看到一位天才在金錢面前的辛酸與無奈。信中所述的點點滴滴，不僅令讀者感動，還頗有借鑑意義。讓我們一起來看看，菲茨傑拉德在信中寫了什麼？

01。關於學業和未來

菲茨傑拉德在信裡經常督促女兒好好學習。他幫女兒選學校，和她一起討論選修的科目，告誡女兒要迎難而上，不能只選簡單易學的課程。他建議她：

“在這個動盪不安的時代，修一門經濟學的課也許挺有趣的。我不會堅持要你學理科，但你至少要選一門實用的、非文化類的課。”

他告訴女兒不能為了一時興趣而荒廢學業，他以自己在普林斯頓的慘痛經歷提醒女兒要重視學業成績，避免重走他的老路。他說：

“業餘工作很有趣，可代價卻相當巨大。……不要耽誤自己的學業。看到同樣的錯誤分別出現在兩代人身上，實在令人難以忍受。”

當他發現女兒有志於寫作時，他又將自己的切身體會告知她：

“我經常覺得，寫作就是削去自己的一層皮，留下更瘦削、更荒蕪、更貧瘠的自己。”

“別為自己的小說不夠拔尖而灰心喪氣。同時，在這件事情上我也不打算鼓勵你。畢竟，你若想躋身一流，就得自己克服障礙，從實踐中獲取經驗。沒有人單憑發願就能當上作家。”

“優秀的創作都是屏息潛泳。”

菲茨傑拉德還時常在信裡跟女兒討論濟慈、亨利·詹姆斯、海明威等作家和一些文學作品，探索寫作手法，有時甚至會給女兒一些具體建議：

“所有優秀的散文都靠動詞支撐句子。動詞能讓句子生動起來。”

當女兒的作品得以公開發表，他及時去信表達自己的欣喜之情。

在女兒面前，菲茨傑拉德不僅是一位希望女兒擁有錦繡前程的普通父親，更是一位諄諄善誘的良師益友。

02。關於金錢和品行

因不善賺錢和曾經輕狂而痛苦的菲茨傑拉德為金錢所逼，不得不去他厭惡的好萊塢討生活，但正值青春期的女兒卻不讓他省心。

女兒有數不清的花費專案：學校的學費和膳宿費、聖誕節的舞會、暑期的歐洲之旅、閨蜜的昂貴禮物……；

叛逆的女兒時而懶惰成性、偶爾撒下謊；有時貪慕虛榮，有時又滿心情愛而無心向學。

對此，菲茨傑拉德氣惱不已恨恨地說：

“你別惹麻煩，就是在幫我們的忙。”

“我已經沒有足夠的精力，或者說沒有足夠的錢，去負擔一個沉重的人，而且每當我發覺自己在做這樣的事，我就滿心惱火與怨恨。”

“我一邊跟你爭執，一邊還得儘量令你生活舒適——這根本違反人性。我寧願買輛新車。”

話雖如此，菲茨傑拉德在行動卻是另一作派，他及時為女兒付清賬單，細心妥帖地為女兒安排好一切。當他發現女兒賬單上出現債務，罵完之後，還不忘貼心地附上一句：“你知道的，如果事態超出了你的掌控，隨時可以找我。”

曾經的天才作家懷著一腔天性父愛，就這樣心甘情願地消耗自己，儘可能地為女兒提供良好的教育和足夠體面的生活。

為防止女兒墮落，菲茨傑拉德還告誡女兒：

“十五到十八歲之間，你所做的每件事都會定下你一生的基調。”

“我只是不希望你有危險，也不希望你做與年齡不符的事。過早的冒險會叫人付出慘痛的代價。”

“片刻的虛榮就會招致人際關係的急轉直下。沒有什麼比旁人的幸運更令人討厭了。”

為父的拳拳之心，全躍然於信中的片言隻語之上。

03。關於愛情

當得知女兒有了心上人時，菲茨傑拉德也像每一位有女兒的父親一樣，帶著不安情緒問出了一長串問題，而這些問題同樣值得陷入戀情的少女們深思：

“他獨立自主嗎？他有魄力嗎？有想象力和善心嗎？他讀書嗎？他除了享受物質與獵殺鴨子外，還愛好某種藝術、某門科學或其他的什麼東西嗎？簡而言之，他有沒有可能成長為一個令人很想與之共度終身的人？”

04。父親給予的愛卻被女兒漠視

讀完這一封封信，你能看到一位父親對女兒毫無保留的愛和關懷。

菲茨傑拉德摔傷了，他無法休息，即使架高手臂也要繼續工作賺錢，他卻以開玩笑的口氣在信中對女兒說：“我出了一場嚴重的意外，摔碎了肩膀。這裡的人幫我架了一塊古怪的寫字板，所以我工作時，手比頭高，就像這樣（附一張手畫圖）。我在信封裡放了一點錢，以備你眼下不時之需。秋天不能送你去昂貴的學校了，不過生活有時候就是這樣，我知道你很勇敢，換了環境也會適應…”

在父女倆的一次爭執與冷戰之後，菲茨傑拉德甚至不無卑微地寫道：

我記得很久之前，我有個經常給我寫信的女兒，可如今我不知道她去了哪裡，也不知道她在做什麼，所以我坐在這裡，聽著普契尼：“有天她會寫信來。”

不懂事的女兒此時卻沉浸在自己的小世界裡，對父親的渴求漠然視之。

女兒斯科蒂多年後回憶說：“這些絕妙的信件，這些智慧與文體的珍珠，會寄到瓦薩，而我只是匆匆看一眼，揀出附上的支票和信上的新聞，然後就把它們丟進了右手邊的抽屜。”

在青春妙齡的女兒眼裡，父親的愛和千叮萬囑遠不如一張支票來得更加實際。

但多年以後，她終於懂事轉頭再想尋找父愛，卻只能潸然淚下。

結語：

讀著《菲茨傑拉德致女兒書》，總讓我想起《傅雷家書》，菲茨傑拉德與傅雷多麼相像啊！兩位父親都在信中對遠方兒女表達無盡的牽掛與愛憐，同樣在信中千言萬語地述說不盡，同樣用自己傲人的才學和豐富的人生經驗引導兒女，但人生總是留有一些遺憾，他們在信中寫下的這些話，說的時候沒人聽，聽的時候不會懂，真正懂了以後沒人說……

人生就是一個輪迴，從為人子女，再到為人父母，只有你真正經歷過，才會知曉其中的真相、深諳裡面的道理，才會明白那些曾經讓你厭煩的話語裡，藏著多麼深沉的愛！