“千年等一回，等一回啊~啊~ ……”在洛杉磯的旅途中，車上隨機播放的一首老歌，瞬間把我帶回到了上世紀90年代。

在我還是一個三四歲的小女娃的時候，就開始跟在外公屁股後頭看電視。他喜歡看白娘子，我也跟在後面看。但不知道為什麼，我總是會錯過開頭那幾集。

白娘子到底怎麼和許仙相遇的呢？我百思不得其解。

終於有一天，我忍不住了，搖著外公的胳膊問：“白娘子和許仙是怎麼在一起的呀？”。

也不知道小小年紀的我，懂不懂什麼叫“在一起”。

外公聽我這麼問，笑得眉眼彎彎，臉頰兩旁的皺紋一顫一顫的：“你竟然不知道前面的劇情？好呀，好呀，那讓外公好好給你講講！”

他收斂了笑容，擺出一副說書人的口吻：“他們倆的相遇啊，要從一把雨傘說起……”

“然後呢？你再多講點嘛！”我崇拜地看著他，聽得入了迷。

打那以後，我逮住機會就會央求外公給我講故事。他的腦袋裡，彷彿藏著一個巨大的故事口袋，隨時隨地就能掏出一個。

有一回，媽媽來接我，見我坐在小板凳上，聚精會神地聽外公講故事，她居然背過身，偷偷地抹了抹眼睛。

回家以後，我問媽媽怎麼了，她輕輕地嘆了口氣：“我們小時候，你外公也是這樣給我們講故事的。他可厲害了，什麼大鬧天宮，三打白骨精，他都講得繪聲繪色，總能把我們幾個小孩逗得前仰後合。”

“可他這麼好學的一個人，卻因為家裡窮，十幾歲就要一個人從山溝溝裡出來闖蕩生活……”

小時候，我懵懵懂懂，並不明白媽媽話語中的悲傷，只覺得外公故事講得好，字也寫得好看。

我喜歡偷看他

寫字

。

外公訂閱了電視報，每週一收到報紙，他就會戴上老花鏡，把自己想看的節目和播出時間用紅色圓珠筆圈一個大圈，然後按照每天的播放順序，工工整整地謄抄在一個筆記本上。

外公的字寫得極為瀟灑俊逸， 哪怕寫到最後一個“捺”，那筆突然寫不出水了，他也會一絲不苟地完成那最後一筆，在紙上留下一道深深的印記。

趁他不注意，我過去摸摸那紙張，凹凸不平呢！這大約就是“力透紙背”吧。

聽媽媽說，年輕時候的外公，是從學徒幹起的，他聰明、好學，二十多歲，就成了茶葉店的賬房先生。

不同於現在的會計，可以用電腦記賬。那時候的賬房先生，需要用紙筆去記賬。所以，除了精通算術，書法也是一位賬房先生的必備素質。

因為毛筆字寫得太漂亮，鄉里鄉親都會請外公去幫忙寫對聯。

在工作的業餘時間，外公如飢似渴地閱讀。他家裡有許多藏書，從《七俠五義》的連環畫，到大仲馬的《基督山伯爵》，應有盡有。

等到外公年歲漸長，視力不大好了，他沒辦法再讀書了，才轉而把興趣投射到了電視劇上。

如今再聽到這首《千年等一回》，回憶起外公給我講故事的溫馨場景，我眼眶一熱，險些落下淚來。

外公已經去世18年了。

如果他知道，他最寵愛的小外孫女，終於長大了，她離開了家，一個人漂洋過海，走到了那麼遠的美國，他是否也會為我感到驕傲呢？

八十年前的那個清晨，當16歲的外公一個人揹著行李，揣著乾糧，踩著一雙破草鞋，穿越安徽黃山那崎嶇不平的山路，走到南京這座大城市的時候，他是不是也曾和我一樣，對前路充滿畏懼，又滿懷期望？

我望著車窗外，碧藍色的天空像被水洗過一樣，掛在天上的那朵白雲，好似外公的笑臉，溫柔又慈愛。