我總愛一個人縮坐在窄狹的小廚房中，唱唱歌，編編自演的對口故事，唱累說足，小手將泡菜壇蓋一掀，長長的豇豆就提溜起來了，咬咬嚼嚼品品咽咽，再來一片蘿蔔，有時蘿蔔不過癮，便一口小黃瓜配半口子姜。

這是作者愛亞在《人間孤獨，卻有溫度》裡面的一篇文章，裡面描寫了她關於母親的回憶。在她的回憶裡，母親就像那泡菜罈子，就能代表她的思念。還有母親每年必做的黴豆腐，也是讓人不能忘卻的味道。

這本書是一本合集，由余秋雨、白先勇、蔣勳等名作家的作品組成。這也是一本回憶錄，寫滿了他們關於過去美好事情的回憶，這些回憶讓他們即使在孤獨中，也能體會到溫暖。

在讀這些文字的時候，關於頭腦中的那些回憶也在腦海中一點點清晰起來。

奶奶的手藝

文章開頭我摘抄了一段愛亞描寫她偷吃泡菜的情景，讓我忍不住吞嚥了一下，想起了奶奶的幾個泡菜罈子。

四川人家家都會做泡菜，手藝都不差。不論炒什麼菜，從罈子裡面撈一點泡菜，更是美味了不少。

奶奶做的泡菜更是好吃，裡面有各種各樣的玩意。

夏天的豇豆，子姜，洗乾淨晾乾然後放入罈子，兩天後從罈子裡夾出來，配上一碗白粥，那就是人間美味，滿足。

每次炒鴨肉、魚等等，也會從罈子裡面抓一把泡姜、泡椒，切碎一起炒，這些東西簡直是下飯神器。

小時候，奶奶的泡菜罈子是我最喜歡的一個地方，聽說要抓泡菜我主動拿上碗筷就衝到了罈子旁邊，因為我可以挑選自己喜歡吃的菜。

長大後，我試著自己做了一次泡菜，按照奶奶教的方法，但是再也泡不出那味了，我想只為那雙手不再了，味道也不再了，那個泡菜的味道就讓它在回憶吧。

奶奶的節日

饅頭蒸好，開啟籠蓋的一刻，母親特別緊張，她的慎重的表情也往往使頑皮的我們安靜下來，彷彿知道這一刻寄託著她的感謝、懷念，她對幸福圓滿簡單到不能再簡單的祝福。

這是蔣勳寫的關於過年的回憶，小時候過年總是充滿了喜氣，不管大人還是小孩都特別重視，除了能穿新衣服，最高興的莫過於能從長輩那裡討到壓歲錢，不管多少，都代表了一種祝福與希望。

翻開童年的記憶，奶奶不管什麼節日都非常重視，比如說這即將到來的端午節，她會提前準備好插在門上的艾葉和菖蒲，還會在水缸裡面放一塊菖蒲的根，用雄黃酒繞著屋外撒一圈，剩下的會用手點在我們的額頭上，再讓我們抿一小口。雖然小孩都不會喝酒，但是都會遵從奶奶的意思用嘴唇輕輕地粘一下。

自從奶奶病後，再也沒人撒雄黃酒了，門縫上的艾葉和菖蒲也是彷彿意思一下，已經沒有了那時的氣氛。

現在想來，因為重視傳統節日的那個人不在了，不管過什麼節日，都沒有了以前的意味。

還記得以前過年，鄉下有種習俗，會送“灶神菩薩”，迎接“灶神菩薩”，這種儀式是祈求把每餐飯煮好。奶奶在這兩天會把廚房打掃得乾乾淨淨，換上乾淨的衣服，在灶頭擺上祭品，非常虔誠的祈求。

我那時對這個不是很關心，最關心的是儀式過後的那碗白瓷糕，祭祀完後就可以吃了。

現在自己能買了，卻再也出不吃那個味道了。

那些回憶，是孤獨時最好的陪伴

在看《末代皇帝》的時候，有這樣一個場面：老年的溥儀買了一張參加皇宮的門票，走到大殿的時候，他在座椅的某個角落掏出了一個養蛐蛐的籠子。

不僅感慨萬千。

但是我同時也想到，雖然他現在過著平凡的生活，但是他一生都帶著皇家的記憶，那些回憶在他的腦子裡，任誰也不能奪去。

這便是回憶最大的好處，能讓身處孤獨的人感受到曾經的溫暖。

就像白先勇寫到王國祥，人已不再，但是他曾經種的樹還在院子裡，睹物思人，看見樹便看見了曾經相處的日子。

現代人繁忙的工作和生活中，總是被某種無可奈何的力量推著往前走，很多東西早已忘卻，記憶模糊，逐漸失去了當初有的某種儀式感和樂趣。

但是有些刻印在腦海中的記憶，雖然會被塵封起來，在某個夜深人靜的時候，會突然出現在腦海，成為慰藉孤獨的那點星光。

在讀這本《人間孤獨，卻有溫度》的時候，看著大家用文字記錄著那些美好的瞬間，塵封的記憶隨之而來，我想這便是記錄的力量吧。