偉大的詩人一般都是天才,是理想主義者,比較感性和浪漫,但不接地氣,而且不食人間煙火,這種性格的人也常常很自負,有時極度自信,有時又極度自卑,不能客觀地認識自己,理性處理問題。所以,偉大的詩人往往伴隨著失敗的一生,就好像是一對如影隨形的雙胞胎。
屈原
屈原被稱為偉大的愛國主義詩人,當他無法實現自己的政治理想時,不去反思為什麼楚懷王不聽自己的諫言,是不是可以用更委婉的語言來勸誡楚懷王,他才有可能接受?但偉大的詩人不這麼想,眼睛裡揉不得沙子,性情中人,楚王不聽勸阻,那我就選擇投江而死。
1799年,十全老人乾隆和華盛頓去世的這一年,俄國誕生了偉大的詩人普希金。
普希金
普希金出名後,與他漂亮的妻子結婚。
普希金
後來在一次舞會上,沙皇禁衛軍軍官、法國籍紈絝子弟丹特斯看上了普希金的妻子,給普希金帶了綠帽子,偉大的詩人不去冷靜地思考,該如何處理更為妥當,一時衝動選擇用自己文弱的身體與軍官決鬥,被對方一槍斃命。1825年的時候,普希金曾經寫了一首非常著名的詩《假如生活欺騙了你》,但他並沒有像他詩歌裡寫的那樣理性:
假如生活欺騙了你,
不要悲傷,
不要心急!
憂鬱的日子裡須要鎮靜:
相信吧,
快樂的日子將會來臨!
心兒永遠嚮往著未來;
現在卻常是憂鬱。
一切都是瞬息,
一切都將會過去;
而那過去了的,
就會成為親切的懷戀。
1980年代,中國有兩位在當時來說風靡全國的朦朧詩人,是多少少男少女的偶像,一個是海子,另一個是顧城。
海子
海子
海子就是寫“面朝大海,春暖花開”的那位,15歲考入北大法律系,畢業後分配到中國政法大學哲學研究所工作,寫了200萬字左右的作品,但當他遇到愛情挫折後,1989年在山海關臥軌自殺,年僅25歲,海子生前的摯友西川說:“要探究海子自殺的原因,不能不談到他的性格。他純潔,簡單,偏執,倔強,敏感,有時沉浸在痛苦之中不能自拔。”
顧城最有名的一句詩就是:黑夜給了我一雙黑色的眼睛,我卻用它尋找光明。
少年顧城
可能是我悟性太差,到現在也不理解這首詩是什麼意思?為什麼那個年代那麼多人崇拜顧城的詩。誰的眼睛不是在尋找光明?黑色的眼睛怎麼是黑夜給的?在12歲的時候,顧城就寫了首《我的幻想》:
我在幻想著,
幻想在破滅著;
幻想總把破滅寬恕。
破滅卻從不把幻想放過。
父親顧工也是詩人,看到後,覺得太深刻了,不明白兒子在想些什麼。 他父親不明白,我更看不懂,所以詩人是要天賦的,我永遠不會成為真正的詩人,實在是沒有這方面的基因。
顧城成名後, 經常去歐洲講學。
顧城與妻子
顧城與妻子、孩子
後來和妻子謝燁去紐西蘭隱居,偶然遇到一個叫李英的女子,與顧城愛的死去活來,三人同住在一起,妻子暫時接受了這彆扭的關係,顧城對他們說,你們都是我的妻子。
李英
顧城、妻子謝燁、李英
後來李英因為綠卡與一個澳大利亞人跑了,妻子謝燁心中也有了別人,1993年,顧城在紐西蘭的家中拿斧子把妻子砍死,隨後自殺。
李白
偉大的詩人李白,我們從小就把他排在詩人的第一位,但是他不堪的一生,教科書卻很少提及。
自從隋朝在905年實行科舉制後,貧苦人家也可以透過考試當官了,所謂學而優則仕,朝為田舍郎,暮登天子堂。
然而中國古代的統治者都實行重農抑商的政策,商人的後代不準參加科舉考試,李白的爸就是買賣人,學而優的李白豈能心甘?
“十步殺一人,千里不留行。”天生我材必有用,我輩豈是蓬蒿人”的李白絕不會甘心。我以前不得志的時候也會想起這兩句話,特別提氣。後來隨著人生經歷和閱歷的豐富,理性地一思考,覺得這樣想非常幼稚。
由於無法參加科舉考試,李白打算走個捷徑。經常到陝西秦嶺的終南山結交朋友,27歲的時候,在好朋友孟浩然的搭線下,娶了唐高宗時的宰相許圉師的孫女許紫煙為妻,夫人路線成功後,繼續結交名人,但是除了寫的詩出了名,到40多歲依然沒有謀得一官半職,於是心灰意冷,寫了《蜀道難》:蜀道難,難於上青天。李白哪是在寫什麼蜀道,分明是在借蜀道來感嘆自己求官道路之難。當然這是我個人的理解。
短暫的灰心並沒有阻止李白削尖腦袋往上爬的決心,透過各種關係給唐玄宗的妹妹玉真公主送了首詩:“幾時入少室,王母應相逢”,是祝她入道成仙,馬屁拍得有一定的高度。
李白還認識了與他同年出生的王維、秘書監賀知章,功夫不負有心人,742年,唐玄宗終於看到了李白的詩和文章,把李白封為“供奉翰林”,注意,這和真正的翰林是有區別的,真正的翰林需參加科舉考試,考中秀才、舉人、貢士、進士,進士分三等,第一等的狀元、榜眼、探花直接入翰林,第二等、第三等選優秀再學習兩年,優秀的選作的為庶吉士,可以入翰林。其他的就到地方上或各部當差了。所以,翰林前面加上供奉二字,李白也就是陪唐玄宗玩玩兒,和給漢武帝寫《上林賦》的司馬相如一個級別。李白接下來的馬屁更是拍到了頂點,誇楊貴妃是仙女下凡,彩雲都羨慕她的衣服,牡丹花都嫉妒她的容貌,有詩為證:
雲想衣裳花想容,
春風拂檻露華濃。
若非群玉山頭見,
會向瑤臺月下逢。
要想讓一個人滅亡,首先要讓他瘋狂,得到李隆基賞識後,李白找不著北了,讓楊貴妃給他磨墨,讓高力士給他穿靴,狂妄之極,得罪了不少人,當李白髮現自己僅是唐玄宗的玩臣時,每天爛醉如泥,竟然像杜甫描述的那樣“天子呼來不上船,自稱臣是酒中仙”。終於讓皇帝厭煩了。744年,李白在天子身邊呆了兩年多後,被唐玄宗賜金趕走,這時李白才發現求官難,當官更難,在《蜀道難》後,又寫了《行路難》:
金樽清酒鬥十千,
玉盤珍羞直萬錢。
停杯投箸不能食,
拔劍四顧心茫然。
欲渡黃河冰塞川,
將登太行雪滿山。
閒來垂釣碧溪上,
忽復乘舟夢日邊。
行路難!行路難!
多歧路,今安在?
長風破浪會有時,
直掛雲帆濟滄海。
安史之亂後,唐玄宗逃到四川,他兒子李亨在甘肅稱帝,另一個兒子李璘也想奪皇位,得知李白隱居於廬山,遂數次下達聘書,李白幾經猶豫,終於決定下山入其幕府,結果李白站錯了隊,李璘失敗後,李白被李亨貶到夜郎。還未到夜郎的時候,太后過壽,特赦了李白,李白再次誤判,以為皇帝要重用他,歸心似箭,寫下了:
朝辭白帝彩雲間,
千里江陵一日還。
兩岸猿聲啼不住,
輕舟已過萬重山。
762年,李白爛醉如泥,在安徽當塗船上撈月亮,不慎落水,與世長辭。
我想送李白一首打油詩
何必在意蓬蒿出,
採菊東籬又何如?
削尖腦袋遂心願,
當官也是他人奴。
感謝這些偉大的詩人給我們留下可貴的精神食糧,但同時也對他們失敗的一生表示遺憾。