女同事的爸爸58歲了，突然發現腰部長了個包，不痛不癢，同事不放心，帶著老爸去醫院檢查，醫生摸了又摸，按了又按，還做了個彩超，無法確診，說這個包邊緣圓滑平順，不像是惡性的，回去再觀察吧。

同事領著老爸回了家，心裡不踏實，換了一家醫院，還找了個熟人，帶著老爸再去查，還是沒查出是什麼，同事問醫生，需不需要手術做掉。醫生說沒必要，再觀察看看吧。同事再次領著老爸回了家。

不久後老爸右眼總是不受控制地跳，面色不佳，人也暴瘦下來，同事想著去中醫院看看吧，看看能不能喝中藥調理一下身子。到了中醫院，為了查不停跳動的右眼，拍了個頭部CT，沒查出什麼原因，又做了個核磁共振，也沒查出原因。

由於老爸白細胞偏低，貧血，於是住院調理。期間老爸有些輕微的咳嗽，於是又拍了個胸部CT。這一拍，不得了，TC結果顯示竟然是肺癌晚期，情況不容樂觀。

聽到醫生的告知，同事當時就蒙了，腿一軟，一屁股就癱坐到了地上，淚如泉湧，泣不成聲，她苦苦哀求大夫救救自己的爸爸，大夫搖頭嘆氣。

大夫原本想用支氣管鏡取出肺液組織，但是見她爸爸脖子下方有包，於是抽取了包包裡的液體，經化驗，癌細胞已經轉移到淋巴結了，腰上那個包，也是癌轉移的結果。

大夫說癌細胞已經全身擴散轉移了，手術已經沒有任何意義，充其量做一下化療殺殺癌細胞，看看能不能延長些時日。

同事一時接受不了，跑到樓梯間哭泣，哭夠了，又跑到廁所洗了把臉，對著鏡子深呼吸，扯了扯嘴角，努力擠出一絲笑容，調整好情緒後，才故作輕鬆地回到病房。

同事的爸爸白細胞低，貧血，無法達到化療的基本條件。於是輸血、輸人血白蛋白，當天輸完，第二天早晨一查，白細胞又都掉光了，原來癌細胞可以吞噬掉白細胞，於是再輸……幾天下來無功而返。

醫生也無能為力，沒辦法，同事絕望地帶著老爸回了家，然後換著花樣給老爸做各種好吃的，老爸心情不好，什麼都吃不下了。

我問，你爸爸知道自己得的是啥病麼？同事說，雖然家裡沒人和他明說，但是住院時住在腫瘤科，一屋子都是癌症病人，他又怎會不知。

後來，她老爸吞嚥困難，人更沉默了，不吃不喝，總是在發呆。再往後，她爸爸越來越瘦，可能是癌細胞侵蝕的組織壓迫到呼吸道，人躺不下了，就那樣沒日沒夜坐著度過，夜裡她想給老爸開一盞燈，她老爸嫌費電，不讓開，就那樣像雕塑一樣孤寂地坐在黑暗中，沒人知道他在想什麼。

從始至終，她爸爸感覺不到疼痛，只是喘氣越來越費勁，人也越來越疲累，身體虛弱靠東西都靠不住了，是她和她媽輪班交替著，從她爸背後摟住他，讓他靠在自己的身上，以身體作為他做支撐，以前爸爸為她擎起一片天，現在爸爸生病了，她成了爸爸的依靠。

由於爸爸食不下咽，同事只能找醫務人員來家裡輸些維持生命體徵的營養液。曾經高大偉岸的爸爸，臨終前縮小了一圈，骨瘦如柴脫了像，同事心如刀絞，恨不能替爸爸受這份罪，然而這似乎是一個人的宿命，每個人都有自己的路要走，任何人無法替代。

她說她爸爸臨終前一直處於昏迷狀態，呼吸越來越微弱，最後只有微弱的出氣，沒有進氣，沒有傳說中的迴光返照，沒有遺言，也沒再睜開眼看她一眼

，

就那樣悄無聲息地走了，去世那一瞬，閉合的眼裡溢位了淚水……

同事回憶，從發現腰上那個包，到爸爸去世，一共歷時四個月。