在《金婚》的開頭，佟志是一個品格端方，正直淳樸的青年，雖然剛開始由於梅梅和大莊的事情，讓文麗對佟志產生了誤解，但也正是為此，讓文麗有機會進一步瞭解佟志的真實人品，進一步瞭解之後，文麗對佟志摒棄了先前的成見，對他的好感逐漸加深，佟志也被這個美麗文藝又富有情調的文麗，深深吸引了，為此，他們成了一對甜蜜的情侶，不久之後就走入了婚姻。可以說，文麗和佟志的婚姻是有基礎的，是始於愛情的。對於很多人的婚姻來說，他們的開頭是美好的。

剛開始的時候，真是有情飲水飽，他們的婚房還沒有文麗在家裡做姑娘時候的閨房大，也沒有像樣的廚房，在走廊上放置了鍋碗瓢盆，廁所是公共的，日子就這樣過了起來，文麗作為家裡最小的女兒，原本什麼家務也不會做，婚後也逐漸操持起了各樣的家務事，對於文麗近乎潔癖的衛生習慣，佟志也全盤妥協接受，他們相互包容，相互體諒，相互關愛，日子雖然清貧，但是她們卻過得暖意融融，佟志包容著寵溺著文麗，文麗依戀深愛著佟志。從這裡可以看出，有愛情的婚姻，開始的時候總是會甜蜜一段時間的。

生活這樣一年又一年，但是隨著時間的流逝，當初的旖旎與甜蜜，逐漸被柴米油鹽的俗物，慢慢地打磨的越來越少，印象很深的一點就是，當她們的三女兒多多出生的時候，佟志為了多領一個人的口糧，放下了他以往的尊嚴和底線，吞吞吐吐的問辦事的人，能不能把多多的生日登記的提前一天，雖然別人爽快的答應了，但是佟志的心裡卻非常的失落與難受，他一直是一個本分正直的人，卻不得不為一口吃食，低下頭顱，放下自尊，這裡也看出了婚姻的不易，看出了貧賤夫妻百事哀。但是他卻得不到文麗的理解和安慰，反而被文麗抱怨，文麗抱怨他為什麼又讓自己生孩子，而且生的還是一個女兒。

從這個階段開始，他和文麗的矛盾與齟齬越來越多了，文麗的脾氣越來越乖戾，與當年那個溫情脈脈充滿氣質的人截然相反，變得面目可憎，歇斯底里，佟志越來越不想回家，生活磨掉了文麗身上那溫婉靈秀的部分，她幾乎變成了賈寶玉口中婚後的女孩子，“雖是顆珠子，卻沒有光彩寶色，是顆死珠了”而佟志在家裡已經找不到幸福感和歸屬感，他開始把所有的興趣和希望都寄託於工作上的升遷與調動，他們之間已經很難心平氣和的來進行溝通交流，總是爆發激烈的爭吵和無言的冷戰。

佟志主動要求去三線，文麗一個人苦苦在家支撐，老人、孩子、工作哪一個都需要她去操持，此時的文麗看起來又是那麼的辛酸可憐，尤其是在佟志一個人在三線的時候，對李天驕的心猿意馬，更讓人同情文麗了，彷彿她之前的各種作，也都不那麼惹人厭惡了。其實當文麗得知佟志一而再再而三的忘不了李天驕的時候，她已經死心了，對這段婚姻她準備隨時結束，只差個手續而已了，因為兩個人雖然同在一個屋簷下，卻沒有任何溝通與交流，進來出去，兩個人都是冷冰冰的臉，一語不發，比陌生人還不如，而佟志與文麗對這段婚姻的的想法是一致的。

可以說，這一段開始於愛情的婚姻，到此時已經是分崩離析了，在此之後，兩人只是湊合過日子，為了兒女們的各種糟心事情，勞心勞力，已經讓晚年的他們，沒有時間和精力，去思考離婚的事情了，五十年的金婚，讓他們從一對甜蜜的小情侶，變成了各自意難平的怨侶。這時候才真正深刻地理解了，錢鍾書在《圍城》裡面，關於愛情與婚姻的那個犀利深刻的言論，他說“愛情多半是不成功的，要麼苦於終成眷屬的厭倦，要麼苦於未能終成眷屬的悲哀。”這句話，真的訴說了文麗和佟志的婚姻真相，當然也是大部分人的婚姻真相。