夜讀｜母親的棒針

「本文來源：廈門日報」

母親的棒針

作者 / 水靜

原載於《廈門日報》城市副刊

梳妝檯抽屜裡，躺著一副棒針：十四根，竹製，一尺多長，中間圓兩頭尖，用紅毛線繫著，色澤光亮。那是母親的遺物，父親削成的，我珍藏。衣櫃裡還有一件33年前母親親手為我織的毛衣，高中畢業後就穿過一次，而今也成了我的珍藏。睹物思人，物是人非事事休，欲語淚先流。

作者供圖

冬夜，昏暗的煤油燈下，溫暖的火熜前，是母親埋頭編織的身影。豆點大的燈光，微弱的炭火，映襯著母親慈祥的臉龐。她額前的幾縷髮絲，已在隱隱泛白。她舞動的手指和全神貫注的目光，以及跳動的線球是我童年夜間印象最深、記憶最長的一幅鮮活“畫面”。棒針、毛線隨著母親的手指在胸前舞蹈，她像在變魔術，不過幾日，五顏六色、花樣百出的毛衣、毛褲、帽子、圍巾、手套、襪鞋就相繼誕生了，那是一家老小冬天禦寒的“武器”。

那時，我會像無賴似的纏著母親，央求她教我這套“變魔術”的方法。母親迴應：等你大些再教你。隨後安頓我坐在她對面，看著她編織。有時，她一邊織一邊跟我講故事唱童謠。我看著看著，聽著聽著，就趴在她膝蓋上呼呼酣睡了。

記得有一次，母親與我分工協作繞毛線球。她把毛線圈掛在兩手腕上，然後用勁撐開，我負責理出線頭，繞成球。我雙手繞線，母親轉動雙臂放線。起初，我倆配合默契，待到線球繞到皮球那麼大，我的小手不好抓牢，一不小心，就溜滾在地。我繞過八仙桌的桌腿追了好幾圈，都沒“逮住”它。母親急著騰出手來幫忙，原本雙臂繃緊的線圈瞬間軟塌，攪成一團。

有一次，我問母親，為什麼非得在冬天織毛衣？母親說，春生夏長秋收冬藏是自然規律，我們農民只有到了冬天，戶外的活才會少些，才有時間靜下心做室內手工活。再說，冬天不出手汗，棒針不澀，織起毛衣快又好。

物資貧乏的年頭，一件毛衣要穿好幾代人，大毛衣拆了織成小毛衣，小毛衣穿不了就改成帽子、圍巾或襪子。孩子滿月週歲，青年結婚大喜，大人生日做壽，都送布料或毛線。織毛衣用的棒針大多是竹籤。木籤容易斷，銅籤重，鋁籤會掉色，不鏽鋼太滑，冬天又冷，手感不好。做竹製棒針是有講究的，什麼年頭的竹子可用，多長竹節為好，如何讓它有韌性不發黴，這些都是父親拿捏，因為他最懂竹子。