毛姆這樣形容斯特里克蘭，對於愛過的女人，就像一隻蝴蝶看見了自己褪下去的蛹殼一樣。

然而，在斯特里克蘭一生中遇到的三個女人中，都曾經不顧一切地去愛他，卻不是被他傷得體無完膚，就是自殺。

只有艾塔，這個大溪地島上的土著女孩，陪他走完了生命最後的旅程。

此刻，他終於收起了刺人的鋒芒，不再把女人當工具。

只有這時，他才感受到了安寧，幸福，讓靈魂和思想的火花，像岩漿一樣噴湧而出，在安逸平靜的生活中，創下了驚世駭俗的不朽之作。

01.

斯特里克蘭，40歲，溫文爾雅，乾淨整潔，是一個經紀人，在證券事務所上班。

他有一個體貼的妻子，一雙可愛的兒女，妻子非常愛他，家裡也始終被收拾得整潔舒適。17年的夫妻生活，他們很少吵架。

然而忽然一天，他給妻子留下一張字條，離家出走了，說再也不會回來。

人們盛傳他和一個年輕女人一起離開。

妻子痛不欲生，無法承受這突然的變故。

而實際上，他身上只有百十來鎊，在外面住著破敗不堪的旅館，食不果腹。沒有人會想到，他離開的真正原因，竟然是為了畫畫。

為了畫畫，他可以拋開一切，有人問他：“你想過嗎？你妻子痛苦極了。”

“會過去的。”

“她怎麼活下去呢？”

“我養了他17年，為什麼她不能換換樣，自己養活自己呢？”

就這樣，40歲的他，離開了第一個愛他的女人。

02.

斯特里克蘭一個人住在破敗的小旅館，醍醐灌頂一般，為了自己驟然發現的夢想，執拗地走下去。

此時，他和從前已經判若兩人。

他不修邊幅，屋子簡陋寒酸，幾乎沒什麼食物，吃了上頓沒下頓，實在餓得不行，才出去賺錢。

他不挑食，吃飯的目的，完全是為了活著，每天只有一塊麵包，一杯牛奶。

不幸的是，他生病了，兩天兩夜沒有進食，躺在床上等死的情況下，朋友施特勒夫拼命說服妻子布蘭奇，妻子才同意將他接到家裡照顧。

然而，布蘭奇在照顧他的過程中，不可救藥地愛上了他。

當施特勒夫發現情況不妙，想要將他趕出去時，布蘭奇卻決絕地站出來，要跟斯特里克蘭一起走。

而旁邊的斯特里克蘭卻不以為意，一邊吹著口哨，一邊收拾自己的東西。

深愛妻子的施特勒夫，為了妻子不受罪，主動讓出自己的房子，讓他們居住，忍著撕心裂肺的折磨，離開了。

然而，斯特里克蘭卻告訴布蘭奇，當自己的熱情耗盡後，布蘭奇必須隨時離開他。

三個月後，當他為布蘭奇畫完人體畫以後，不管不顧地走了。

他揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。

布蘭奇不顧一切，拋棄舒適的生活，拋棄丈夫，和這個窮酸的畫家生活在一起，卻得到了這樣的結果。

自尊、屈辱、不甘，都被她深愛的人無情地踩在腳下。布蘭奇受不了這樣的打擊，喝藥自殺了。

書中這樣的對話，也堪稱奇葩。

斯特里克蘭說：“男人的靈魂在宇宙在遙遠的地方遨遊，女人卻想把它禁錮在家庭收支的賬簿裡。”

“你離開後想到她會做什麼嗎？”

“她可以回到她丈夫身邊去的。”

“布蘭奇的死活，你真的不關心嗎？”

“生命並沒什麼價值，布蘭奇自殺並不是我拋棄了她，而是她太傻，因為她精神不健全。”

毛姆這樣形容他，他絲毫不為布蘭奇的死感到內疚和難過，讓他煎熬的是遠非所能想見的偉大的東西，是一種熱烈卻沒有希望的追求。

遇上他，是災難。

03.

斯特里克蘭經過飢餓、困苦的折磨，最終漂流到荒僻的大溪地島上，和當地土著姑娘艾塔結了婚，生了孩子，卻不幸在三年後得了麻風病。

艾塔不顧傳染的風險，一直陪伴他，直到他離世，那是他生命中最平靜幸福的一段日子。

在這裡，他的靈魂有了歸宿，也得到了救贖。

穿過一條綠蔭遮蔽的羊腸小道，是兩間木板房，房前的芭蕉樹，葉子破破爛爛，像一位落魄女王的破爛衣衫；房子四周是椰子樹，外圍的巴豆，開著絢爛的花朵，像一道火焰牆把椰子林圍繞起來。

他經常去附近的小河洗澡，偶有路過去海里的魚群，人們就會拿著刀叉，興奮地把大魚叉上來。

每到傍晚，他就和艾塔坐在涼臺上，一邊抽菸一邊望著夜空。

這樣的生活持續了兩年。

生病後，所有人都離得遠遠的，像躲避瘟疫一樣。

只有艾塔，盡心盡力地服侍他。

他死後，那間充滿惡臭的屋子，牆上卻是一副驚世之作，滿屋的壁畫，讓人震撼。而他在創作這些壁畫時，由於病情嚴重，已經雙目失明。

他貧窮了一輩子，而他的任何一幅畫，都能賣到幾百萬。

《月亮與六便士》講述了畫家斯特里克蘭驚世駭俗的一生。

與三個女人的不同經歷，讓他逐漸改變了思想，最後終於回到現實中，過上普通人一樣正常的日子。

而命運卻如此殘酷，只給了他短暫的安逸，又無情地奪去了這個才華橫溢的畫家的生命。

04.

斯特里克蘭生命的過程，也是他追求的過程，成長的過程。

從被人討厭，到被人同情。

有人這樣說，他更像一個跋涉者，具有盜火者普羅米修斯的精神。

他的追求是高遠的，不會侷限在生活的煙火中，即便愛，也超越了普通人，他可以為掃清前進的路而不惜毀掉一切。

當他徹悟人生後，終於停頓下來。

就像毛姆說的，有些人年輕的時候只看到天上的月亮，卻從來看不到那六便士。

而現實中的美好，才是人一生該守護的；讓自己快樂，才是最重要的。

《月亮與六便士》的作者毛姆，是英國著名小說家和戲劇家，生於律師家庭，創作短篇小說150多篇，長篇小說4部，劇本30多部。

月亮和六便士

小說

［英］威廉·薩默塞特·毛姆

文學藝術

點我免費閱讀

他的作品，機智幽默，又常常流露出嘲諷，被稱為“最會講故事的作家”。

有人這樣評價這本書：讀《月亮與六便士》，就像一頭撞在了高聳的冰山上，令平庸的日常生活徹底解體！

這部小說是一本世界名著，通俗易懂，曲折離奇，非常值得一讀。