文·蕭山

五一假期，有畏於景區擁擠，害怕高速公路的擁堵，回老家呆兩天，換個心情。

老屋雖在，老街依舊，卻少了昔日的喧鬧，到處都冷冷清清的。

從西巷走到東巷，沒見幾個人，連個狗叫聲都沒有。碩大的門楣，不是鎖著就是關著。

村東的曬麥場上空蕩蕩的立著幾個健身器材。

想當初，這裡曾是村裡最繁忙熱鬧的地方。小滿一過，人們開始平整場面，講究的人還要用犁耙。平整後的場面土質細密結實，關鍵是不起疙瘩不列縫隙，最適合曬麥碾場。

熟透的麥秸在場面上經受著太陽的暴曬，發出嗶嗶啵啵的聲音。拽著碌碡的拖拉機加重了這種讓人喜悅的嗶啵聲。太陽的熱力配合著碌碡的碾壓，成熟飽滿的麥粒脫離秸稈，堆積起來，裝滿一個個空癟的布袋，換來了辛苦農人的笑臉……

經過碾曬的場面完成了一年來最重要的任務，接下來就成了人們休閒納涼的好去處。

酷熱的盛夏，吸收一天太陽熱力的地面，在夜晚慢慢散去。煩悶的人們最愛在這微熱的場面上享受山風的“洗浴”。

光潔的場面上鋪著大小不一材質不同的“褥子”，破舊的涼蓆，裝糧食的布袋，甚至一片不知從哪裡拾來的塑膠薄膜。不管它啥東西，只要能鋪到身子地下當墊子，才沒有人在乎。看著娃娃們嬉笑攆打，聽著老人們嘴裡的“陳年古經”“鬼狐精怪”，望著晴空夜幕上掛著的星星，享受著從南山吹來的涼風……那是兒時最愜意，最浪漫的事！

娃娃們堅持不到最後，往往是星星還沒有數幾個就睡著了。夜半風涼的時候，都是被大人或揹著或抱著的送到床上，第二天晚上依舊如此。

眼前這些蒙塵沾土的“健身器材”，分明表示了這裡少有人來。雖然也有籃球架，可在這“少雞缺狗”的地方還有幾個年輕人打球？心中的理想，夢中的願望正催促著他們已經疲累的腳步，奔波在擁擠而快節奏的城市……

站在場邊，眼前是鬱鬱蔥蔥的綠樹蒿草，順著溝坡的走勢往上看，彷彿一下子回到過去：這裡的酸棗最甜，那裡的柴胡（藥材）最多，，那裡有羊最愛吃的嫩花，那裡還有……

記憶中不管那一樣，都是我們用腳手刨過的，用心思尋的，是要有經驗的。要不然你咋能知道前溝後溝那裡的草嫩？

那個時候我最愛做的事就是到溝裡刨藥，因為這是可以給自己掙錢的事。

放學回來，腰上栓條繩子，拿上自己的小钁頭，開始滿山遍野的“尋藥”之旅。那裡有柴胡（藥材），那裡有防風（藥材），那裡有遠志（藥材），娃娃們都心中有數。爬高上低，刺拉枝劃，只要能挖到藥，我們無所畏懼。刨藥回來，灰頭土臉，肚空腹飢，只要腰間藥捆藥夠粗，夠大，啥都不在乎。趁著天的亮色，儘快收拾完（剪、切、晾曬等）今天的成果，第二天放學後再繼續。

就這樣堅持下來，一個暑假也會積攢不少藥材。臨開學的時候，坐等收藥人變現。一般情況，賣這些藥錢是足夠我開學的學費了，有時候還可以用剩餘的錢買個文具盒之類的小東西。

等長大一點，不光要給自己“刨藥掙錢”，還要給家裡的豬羊割草。

那時候家家戶戶都養著牲口，吃草的多，割草的更多。也不光為了它們吃，主要的還要靠它們“造糞”。

割草的人多了，村子附近幾乎無草可割，為了一捆蒿草，往往要走很遠的路。把蒿草揹回來，用鍘刀鍘了，嫩的牛羊自吃，硬的老的，踩踏漚肥。家裡牲口多的，一週都可以出圈一兩次，那可是真正的有機肥料呀！

可現在，精料、肥料代替了一切，只要花錢，牛羊不出圈，田裡不撒糞，牛羊照樣壯，糧食更豐收。在農村，再也不見割蒿鍘草了，村口路邊的蒿草已經齊人高了，也沒人割。

唉！也不知道這是進步還是退步？