開啟百度App

何維波總是睡得很淺。救護車駕駛員的工作是48小時制，主班時就在醫院急診科待命。出車警報聲像是印在腦海裡，哪怕在夜裡，他也能立即反應過來。從對講系統中迅速提取三個關鍵資訊：地點、病情、聯絡電話，人已在分秒間奪門而出。

在救護車這個狹小空間裡，每天都在上演別人的生死故事。坐在駕駛座的何維波，在這些故事裡扮演著一個沉默卻關鍵的角色——緊握方向盤，縮短病人與醫院的距離，為生命爭取更多時間。

警鈴一響

任務說來就來

何維波是國家（四川）緊急醫學救援隊隊員、市二醫院總務科裝備車駕駛員。不確定性，是他的職業底色。入行十多年，但這份不確定性始終存在，一根弦總是繃著。

大部分時間，何維波和同事們駐守在急診科值班室裡，看看新聞，聊聊天，閤眼休息，儘量讓自己不那麼緊張。但無論做什麼，都沒辦法全神貫注，警鈴一響，任務說來就來。按照醫院規定，接到警報後，救護車必須在5分鐘內出車。

昨晚凌晨，才剛躺下，他又接到了出車資訊，這次是名產婦急需轉診，送至四川大學華西第二醫院，地址在龍樹路。長期以秒計時，三步並作兩步，不到3分鐘，何維波出現在駕駛室內，救護車發動待命。

類似的事情，每天都在發生，不分晝夜。要問具體一天跑幾趟，何維波說不清。“可能一天平均出車十多趟，你控制不到病人啥時候生病，事故啥時候來。”

快一點

再快一點

從事救護車轉運工作的日子裡，何維波經歷了許多讓他放下心來，或者情緒低落的事。

一個下著雨的週一早高峰，路上特別堵，救護車上載著一名腹痛患者駛入成綿立交內側，何維波提前進入車輛較少的車道。“我印象很深刻，前面的轎車一個一個往右靠。”前方的空間一下讓開了，“我試了一下，能透過左手邊的路口。”就這樣，他們順利拐入前往醫院的道路上。

回憶當時的情景，何維波還能感受到自己在等待那一刻心裡的焦急，是前方車輛的讓行舉動讓他安下心來。“大家主動讓道的意識很強。一聽到後方有救護車警報鳴笛，就會很自覺、很及時地讓出通道，好像大家一起在為生命努力。”

也有一次出車趕往事故現場，傷者已經沒了意識，他拼命往醫院趕。抵達醫院，聽到傷者已經沒了心跳的訊息，何維波頓時愣住了，閃過的念頭是，“因為我開慢了嗎？”

站在搶救室外，內疚、自責一湧而上。事後，他向醫生打聽，“傷得太重，我們也盡力了。”即便這樣，他也很長時間才漸漸釋懷。

拼盡全力還跑不贏，真的是件讓人既沮喪又心痛的事。何維波只能讓自己在保證安全的前提下，快一點，再快一點。

走街串巷

徒步畫地圖

24年的駕齡，從來沒出過事故，何維波對勝任救護車駕駛員這份工作很有信心。“但我第一次出車，心頭特別慌。在那種緊急情況下，就怕突然‘斷片’，忘了路線，真的沒人幫得了。”

為了節省出車時間，熟悉路線，上班的第一個月，何維波都在休息日走街串巷，開車看不清，就徒步，讓一張詳細到小區樓號的地圖一點一點爛熟於心。不止能找路，還要分析這些路線何時通暢、何時擁堵。以便一接到任務，知道目的地後，能根據時間點，判斷出一條最節省時間的路線。

“其實，一開始選擇這個職業是因為女兒從小對醫護這個職業的嚮往，想給孩子做個榜樣。”但日子久了，白色的救護車，紅色的十字，閃爍的警燈，鳴響的警笛聲，這些無不讓他感受著為拯救生命而爭分奪秒的使命感。

現如今，除了正常當班，他會抽出些時間，堅持一些瑣碎的事，比如幫年輕司機檢查車況，講講行車安全，再複習一下出車的路線。

“累嗎？”“累。但我願意幹這個工作。”何維波說。

成都日報·錦觀新聞 記者 王靜宇 影片 李冬 責任編輯 何齊鐵 編輯 劉永豪 攝影 李冬