人世間，每一個生命都彌足珍貴。除非是遭受了巨大痛楚，人才會有向死之心。 願人間無病無災，所有生命均能善始善終。隨著人類社會的不斷進步和科技手段的日益成熟，多數疾病都可以較早預防和治療。

但不幸的是，有些疾病現代醫學仍然不能解決，使人身心俱疲，人們不僅要忍受生理上都帶來巨大的痛苦，同時還要忍受心理上帶來巨大考驗和折磨。

今天我們要說的主角是一位遭遇了嚴重核輻射的患者，現代醫學束手無策。在如今和平年代，人們遭受核輻射一般是小機率事件，小機率事件也會發生，日本東海村於1999年發生的核洩露事故，就是這樣一場意外。

1999年9月30日清晨，位於日本東海村的JCO核燃料加工廠各項工作在有條不紊進行中。上午十時三十五分，三名工人按照正常流程開始鈾的純化工序。然而，在這項每天都需要重複性的嫻熟操作中， 35歲的大內久和40歲的筱原理卻心存僥倖的進行了一項違規操作。

細節決定成敗，尤其是對於高風險的核作業。掉以輕心及僥倖心理引發了這場不可逆轉的災難。此時，探測發出警報，事故出現時才會出現的藍色閃光不斷閃爍，一切已經都變得不可逆轉，異常核裂變瞬間爆發，一場本來應該可以避免的事故卻不可避免的發生了。

這種會在短時間內放射出大量同位素，輻射範圍小，但是強度很大，在事故現場的大內久和筱原理人便是最大的受害者。大內久距離輻射中心最近，受到了超過普通人所能承受輻射上限2萬倍的16-23Gy輻射，身體各臟器受損程度可想而知。

這次事件立即引起日本高層的關注，政府馬上召開了緊急會議，制定了專業的應急措施。日本警方出動大量警力幫助現場人員疏散的安全的區域。救護車在第一時間趕到事故發生的地方，三名被輻射的傷員被爭分奪秒的送往最近的醫院。肇事工廠10平方公里範圍內居民被全部強制撤離到安全區域。此刻，時間就是生命，儘管如此，這場核洩漏引發上千人受到嚴重的核輻射。

核輻射是一種比較嚴重的疾病，普通醫院根本沒有條件對核輻射病人進行處理和治療，大內久和筱原理人被送到了日本國立放射科學研究所。可是，由於核輻射對人體的損傷危害極大且不可逆轉，任何醫院對核輻射病人都束手無策。

剛剛遭受巨量輻射的大內久，表面看起來並沒有太多的反常之處，他精神矍鑠，思維清晰，僅僅是面板比之前稍微變黑了一些，右手出現紅腫。包括醫生和他自己在內的所有人都保持樂觀態度，但事與願違。

不久之後，身體的各項輻射後症狀便顯現出來，大劑量的輻射造成人體細胞受損，染色體發生變異。高劑量輻射像一顆散彈，放射性同位素與人體染色體迅速結合，影響人體正常細胞代謝，情況異常糟糕，是常見的單一染色體疾病不可比擬的。

人體細胞不能進行正常分裂繁殖，大內久體內的功能細胞不斷衰老死去，由於不能有新的細胞來代替衰老細胞，大內久整個身體處於逐步衰退狀態。這種狀況沒有任何藥物可以改善，醫生能做的就是儘量減輕他的痛苦，死神離大內久越來越近。

幾天以後，更嚴重的症狀還是逐步顯現了：身體面板開始嚴重脫落，一不小心就會扯掉一大塊面板；體內的各項器官和組織在不斷壞死，肺部感染導致呼吸困難，身體各項機能逐步減退。不到一週的時間，體內白細胞數量下降到不足正常人的1/10。

日本醫學界高度關注大內久的病況，動員全日本頂尖醫學進行會診，東京大學附屬醫院也為大內久制定了數種治療方案，但所有的努力都僅僅是杯水車薪。

此時大內久意識是清醒的，他每天揹負著巨大的思想包袱，身體巨大的痛苦壓得他喘不過氣來，身體上的任何一處損傷都無法修復，大內久只能無可奈何地看著自己的身體走向衰退。

“白細胞移植”是一種細胞學治療手段，白細胞是人體重要的免疫細胞，透過人工將外界正常白細胞移入患者體內，從而啟用患者自身的免疫功能。大內久進入規格更高的無菌病房進行治療。

醫生們將大內久妹妹的白細胞移植進了他體內，希望這種方法能給大內久帶來一線生機。但這個方法是否有效，需要10天后才能知曉答案。此時的他身體情況越來越糟糕，肺部功能衰退引發的肺積水令他呼吸困難，大內久只能插上呼吸機進行呼吸。

治療彷彿出現了一絲轉機。經過不懈努力，白細胞在患者體內移植成功。但很快，大劑量的輻射殺死了這些新移植進入的白細胞，剛燃起的一絲希望徹底破滅了。等待大內久的，將是一場極端痛苦又漫長的死亡過程。

在治療後的第59天，大內久徹底喪失了意識。他身上所有的器官嚴重受損，不能自主呼吸，心臟停止跳動，此時的大內久只靠各種儀器裝置維持生命。

結語：在入院治療的第81天，經醫生與家屬商討，最終決定不再對大內久實施急救措施。第83天，大內久停止了自主呼吸。死亡帶給大內疚的是解脫，給他的家人帶來的卻是長久的傷痛。在事故發生後的第221天，另外一位接受大劑量核輻射的受害者、大內久的同事筱原理人也不治死亡，只有那位不在場的同事得以倖存。