作者｜杜都督 編輯｜米利暗

馬龍又輸了。

在最近結束的新鄉wtt世界盃半決賽上，馬龍以3：4憾負王楚欽。

有人說，34歲的馬龍競技狀態已經不復從前，他早就老了。

還有人討論“新週期新領軍”的說法，用來證明龍隊不再耀眼。

其實沒什麼大不了的。

畢竟對馬龍來說，這只是一場輸球而已。

而在成為今天的馬龍之前，他之前輸過太多太多場。

馬龍的強，凡人不可及

現在的馬龍，已經不需要用贏一場球來證明自己了。

在2016年的吉隆坡世乒賽，比賽前，日本導播間拉出了一張中日選手六邊形雷達圖。

評判標準分為六個部分，能直觀看出每個選手的優勢與劣勢。

比如他日選手吉村真晴，力量發球滿格，

但經驗和防守只有兩分

；

張繼科其他都是滿格，

力量差一格

；

而輪到馬龍的六邊形圖出現，全場驚呼，因為他每一項素質，都是滿格。

是的，在對手眼裡，馬龍沒有弱點。

日本慣會夸人，“六邊形戰士”、“帝國破壞龍”、“最強中國的最高傑作”這種有些中二的名字，都出自他們之口。

而比起有情感傾向的稱呼，少有人再知道他另一個專屬名詞：

GOAT。

這是一個縮寫，全拼是 greatest of all time，意味歷史上最偉大的球員。

GOAT馬龍，不是乒壇雙子星馬龍，不是獒龍蟒並稱的馬龍，而是超過前輩的，世界上最偉大的，乒乓球運動員。

他球迷們在他34歲生日的時候做了一張圖，有中、英、日三個版本。

上面鐫刻著馬龍的成績，每一行都金光閃閃。

比如。

4年一度的奧運會，2年一度的世錦賽，1年一度的世界盃，拿下這三大賽事冠軍的叫“大滿貫”。

男乒歷史上，只有瑞典的瓦爾德內爾，和我國的孔、劉、張、馬拿過大滿貫。

而馬龍的大滿貫，拿了兩次。

全滿貫，是在大滿貫的基礎上加上“全運會”冠軍。

全運會是公認最難的比賽，即使強如大滿貫選手劉國樑、孔令輝、張繼科，都沒能在單打裡拿過冠軍。

但馬龍拿到了。

全滿貫選手，男乒也只有馬龍。

奧運紀年裡，從倫敦到東京的9年，馬龍拿到了5個冠軍。

他也是乒史上唯一一個衛冕奧運男單的球員，和奧運乒乓史上拿金牌最多的人。

可以這樣說，馬龍的很多成就，都是絕無僅有、沒有之一的。

雖然在他某一段職業生涯中，有人的成就能和他並肩，或者領先。

但是如果把時間線抻長，這男子乒乓條路上更遠、更穩定、更頂尖的，

只有馬龍。

而馬龍最恐怖的，其實是統治力。

在國乒的比賽中，馬龍就是定海神針。

巔峰狀態下的馬龍，連續四屆世乒團體賽，他拿下了22個3：0的成績。

2011年到2012年的56場比賽，他56連勝。

連續四年半，180多場外戰，無一敗績。

在長達36個月的時間裡，馬龍的排名一直是世界第一，無人超越。

圖源：bilibili@弧線

這是什麼概念呢？

最高排名第三的臺灣選手莊智淵曾經說過，自己打了幾十年球，無論和誰打，拼一拼都有可能獲勝，只有對上馬龍，絕無勝利的可能。

兩個字，

恐怖。

因為競技體育永遠是一個重新整理記錄的過程，但馬龍創造的這些歷史，是前人沒有達到，後人也幾乎不可趕超的高度。

有人說，馬龍以一己之力，將乒乓球運動天花板，再抬高了許多。

在很長一段時間裡，馬龍宛如一架，只要開機就能贏得勝利的機器。

但在到達巔峰、接受萬人崇拜之前，馬龍度過很長一段飽受關注，又飽受痛苦的時光。

馬龍向下

18歲，在不萊梅世錦賽，來自鞍山初出茅廬的小馬拿到了第一個世界冠軍，創下了當時年齡最小的世界冠軍紀錄。

之後的亞錦賽，馬龍又拿下了團體、男單、男雙、混雙的冠軍，成了中國“四冠王”。

在一段古早錄影裡，馬龍帶著青澀的傻笑，用大拇指指指自己：

“鞍山小馬發揚龍馬精神，搶班奪巢就在今朝！”

當時的馬龍，全世界對他投以期許的目光，鎂光燈和鮮花掌聲都為他準備。

媒體宣傳，馬龍是新一代的接班人。

劉國樑採訪時候也說，馬龍已可擔當絕對重任，他的實力能夠和王皓相媲美。

大家都期待，馬龍能成為“領軍人物”。

但馬龍自己心裡還是虛的，記者採訪他，談到他的兩個冠軍，馬龍依然皺眉緊蹙：

“那不是自己打的。”

然而所有的故事都是這樣，意氣風發的少年總會受挫，飽經風霜的將軍必然折戟。

2010年，在莫斯科的團體賽，女乒隊員以1：3之差，爆冷輸給新加坡。

這對我們來說是不可想象的，女乒九連冠夢碎，那男乒必須拿下。

然而在團體賽上，第一個上場的，世界最年輕冠軍，被寄予厚望的主力馬龍，居然2：3被波爾逆轉，中國隊十分沒有光彩地，輸掉了第一場。

所有人都大失所望。

後面的馬琳扳平了比分，而真正決定勝負的是張繼科。

他連追三局力挽狂瀾，贏下了男團冠軍。

雖然結果有驚無險，但是事後劉國樑說到馬龍這場球，用的詞是

“非常不滿意”。

丟了一場重要的球，馬龍這顆新星突然黯淡了下來。

與此同時，和他同一年的隊友張繼科，突然崛起。

好像就是從這場比賽開始，張繼科向上，馬龍向下。

張繼科和馬龍同一年出生，兩個人幾乎是同時進入國家二隊，後來張繼科卻因為犯錯被退回了省隊。

命運在他們之間第一次分叉。

運動員至關重要的時刻，張繼科被退回省隊，而馬龍漸漸成為了主力。

明明大家起點相同，現在差距越來越大，張繼科只能咬牙猛追。

而張繼科終於戰勝孔令輝、重回國家隊的那年，馬龍拿到了他的第一個世界冠軍；

北京奧運，馬龍已經可以和王皓馬琳打球，張繼科依然兩手空空；

橫濱世乒賽馬龍輸給冠軍王皓的時候，張繼科連參與資格都沒有。

即使他回到了國家隊，戰勝了馬琳王勵勤，也和馬龍一起去奧地利為國征戰，但是每次和馬龍交手，都幾乎以失敗告終。

張繼科急需一個機會證明自己，這次團體賽力挽狂瀾，就是最好的機會——

終於2010年的直通莫斯科第二段上，張繼科在決賽點就贏了馬龍。

他跪地怒吼，吼的是自己壓抑已久的憤懣，吼的也是自己的不甘。

而在這次團體賽上，他終於被更多人看到，被更多人承認。

被壓抑已久的張繼科，總算熬到頭了。

當時張繼科風光無量，他一路連勝奧恰洛夫、王皓，拿下倫敦奧運的男單冠軍。

說一聲“橫空出世”，根本不為過。

馬龍眼睜睜地張繼科的崛起，看著他狀態極佳，贏王勵勤，贏波爾，贏王皓，拿下2012年奧運會的名額——

而他自己，第二次輸給了王皓，止步四強。

男單升國旗奏國歌，張繼科站在領獎臺上，馬龍只能坐在下面眼睜睜地看著，為他鼓掌。

劉國樑曾經說過，馬龍什麼時候拿冠軍是有時間表的。

但是就在馬龍如期走過自己時間軸時，張繼科彎道超車了。

張繼科愈戰愈勇，拿下了世乒賽冠軍，拿下大滿貫，僅僅用了445天，創造了奇蹟。

這種命運的參差令人唏噓，看著一個同期的隊友一步步走上來、贏過你、自己卻接二連三輸給王皓的時候，這種滋味更難熬。

當時大家都把馬龍和張繼科並稱為“雙子星”，但是提起這茬，馬龍有段時間非常自卑：

“把我

和繼

科放在同一層面上比，我就感覺在成績上低他一等。”

奧運結束，兩個人的差距肉眼可見地更大。

馬龍一直沒有自信，在他排名世界第一的時候，面對一個打了10次、贏了9次的對手，仍然肉眼可見地緊張。

贏了球，拿了冠軍，球迷和對手都在誇他，他仍然在自我懷疑：

我真的有這麼厲害嗎？是不是別人沒盡全力？

輸了球更要命，他看到球迷的鼓勵，甚至會一陣陣地鼻酸。

運動員的狀態有巔峰有低谷，那幾年的馬龍又想贏又怕輸，屢屢發揮失常。

連續三年，馬龍都沒有進入世錦賽決賽，連一向誇他的劉國樑都忍不住感嘆：

馬龍已經三次埋葬了自己。

畢竟對於高手如雲的國家隊來說，如果一個人總是輸球，機會不會永遠是他的。

馬龍和張繼科兩個人性格其實是極端，張繼科是桀驁不馴的熱血少年，馬龍是典型好學生好隊長。

張繼科曾經勸過馬龍：

“你別這麼乖，壞一點才能成事。”

馬龍則迴應：

“你別這麼嘚瑟，好好打球。”

2014年，國乒雙子星終於會師在杜塞爾多夫。

兩個人你追我趕，大比分打到3-3，最後一局張繼科原本落後，緊接著連追4球，拿下兩個冠軍點，贏了馬龍。

全場為他歡呼尖叫，張繼科握拳怒吼，繞場一週，狂喜著連續踢碎了兩個廣告牌。

那一刻，沒有人留意默默離開的馬龍。

後來有人評論張繼科：“這一踢，擊碎的不僅是擋板，還有馬龍的全部驕傲。”

痛苦與堅持

當時馬龍很痛苦，情緒最崩潰時，馬龍曾經酒後問母親：“你為什麼要送我去學乒乓球？”

小的時候，馬龍不會打架，只會打球，打不過就哭著打。

肖教練曾經說他，“特別乖，真的，沒有人會不喜歡他”。

後來長大了，比賽壓力過大的時候，馬龍已經不會哭了，目光呆滯眼神空洞，比賽打得不好，教練主動找他談話，他也是機械性地回答。

天蠍座的馬龍，習慣性壓抑自己，痛苦和心酸自己消化，然後在別人面前展現完美的一面。

輸了球，他在鏡頭面前分析的頭頭是道，其實自己回去，就會賭氣不吃飯。

最低谷時候，地鐵裡的人熙熙攘攘，馬龍壓低帽簷，逆著人流走，隊友見狀拉住他，馬龍說：

“真想有人過來撞我一下，我狠狠揍他。”

有人問過秦志戩，馬龍輸哪場球最痛，秦志戩想了想說，他每次輸都痛，都在乎。

對馬龍來說，贏可能是贏一場球，但是輸就是輸一輩子。

他的眼前好像剩下了兩條路，要麼退役，要麼堅持。

然而第一天他下定決心，以後再也不打球了，結果第二天還是第一個到訓練場，最後一個走。

別人練一盆球，他就練兩盆，即使他的回球像教科書一樣標準了，馬龍仍然要求陪練繼續加碼。

和他住在同一個屋子的崔慶磊說，馬龍永遠來的最早，走的最晚，而且回球質量巨高，必須每一拍都全神貫注。

有一次，連陪練都幾乎要哭了：

“都練成這樣了，還不夠，還要繼續！”

國乒隊，永遠是頂尖的天才們較量的地方，比你天才的比你努力，比你努力的比你更天才。

國乓隊有一場廣為流傳的訓話：

“不就是個世界第一，有什麼好驕傲的？這裡誰不是世界第一？”

因為傷病，運動員的訓練量都多多少少會下降，只有馬龍不會。

34度的高溫，馬龍練完覺得不夠疲憊，他給自己加練體能，再繼續加跑一萬米。

馬龍習慣右手持拍，在日復一日的鍛鍊下，他的右臂比左臂還要粗3釐米。

但是為了應戰，他還是會練習用左手吃飯、打球、用滑鼠。

許昕也說過馬龍，他的技術可能不是最好的，但他的準備一定是最全面的。

因為對馬龍而言：“當你身處深淵，退無可退的時候，眼前就只剩下了一條路。”

熱愛的背面，居然還是熱愛

所以，2015年蘇州世乒賽，馬龍打敗樊振東、打敗方博、贏得男單冠軍的一剎那，所有人胸口的大石頭都終於放下——

馬龍跳上球桌，向觀眾致意，甚至示意周圍的歡呼聲更大一些。

這對一向壓抑自持的馬龍來說太難得，他急切地需要歡呼聲，因為他等待了太久太久。

從這時起，馬龍迎來了他的全盛時代。

和張繼科的里約決賽，馬龍幾乎站樁輸出，3-0的大比分領先情況下，第四局每贏一個球就要握拳大喊。

他的頭髮打上髮蠟，豎的直直挺挺，眼神堅定，氣場強硬，他再也不是四年前的自己了。

勝利的一剎那，他雙手比心舉過胸前，汗水從他額前頰邊流過。

解說的背景音裡說：“從他四年前輸給張繼科的那天開始，馬龍就開始了里約週期的備戰……”

圖片來源：bilibili 星色の夜空

那一年，他28歲，和前人相比已經不再年輕。年少成名，但大器晚成。

此後的馬龍，好像中國隊的一

支

利刃。

只要代表五星紅旗升起的比賽，上馬龍永遠是最穩妥的選項，團體賽和排兵佈陣，最大程度上以馬龍能贏為前提。

劉國樑也曾經說過：“不管你們上誰，我們就是馬龍。”

因為180場外戰不輸，他的勝利，似乎已經變成了一種客觀公理。

沒有人擔心，反而除了馬龍自己：“外人看怎麼打都會贏，因為外人不擔心，所以自己更擔心。”

因為所有眼睛都盯著他，所有對手都在研究他，研究他的球風，研究他教科書式的發球套路。

為了和他打一場球，水谷隼整整準備了一個月，輸掉之後，激動地哭了。

劉國樑曾經說過，馬龍的戰術就像包粽子，把別人會密不透風地包起來，這樣的戰術，總要準備得更多。

有人說馬龍和丁寧很像，他們身上的傷越多，成績就會越好，這一次，實在是不能再硬撐。

2019年，他拿到了自己的三連冠，然而身體實在也受不了了。

他的膝蓋已經鈣化，他終於赴美接受手術，手術前他剃光了所有的頭髮，他說，這意味著重新開始。

那時候東京奧運已經不到一年了，他不確定自己那時候恢復的怎樣，也不確定會不會錯過奧運，做這個手術，只是因為想再多打幾年。

失敗、絕望、傷病都不能阻礙他的腳步，同樣，榮譽頭銜再多，也不意味著現下就是終點。

馬龍說：

“因為自己太熱愛乒乓球了，所以有沒有奧運會，我都要接著打。”

當原來的激情變成了成了責任、任務、痛苦，他居然還是想繼續。

他已經拿遍了所有能拿到的榮譽，居然還是想打球。

馬龍熱愛的背面，還是熱愛。

手術後的8個月，馬龍都沒有參與到國際賽事中。

他需要拄著柺杖來到場館，他需要一點一滴，從走路開始重新學起。

一個人練力量，訓練課以後自己加練，自己默默康復理療。

一個星期天的早晨，劉國樑突發奇想，想去場館看看有誰在利用週末加課。

結果他看到了馬龍，男乒隊，也只有31歲的馬龍。

馬龍默默加練，劉國樑在他背後默默地數，30個衝下旋轉，馬龍命中29個。

這就是傳說中的天才。

天才並不可怕，可怕的是天才比你更努力。

而當東京奧運延期，他戰勝小胖，個奧運男單冠軍時，他靠在牆上，對著空中喃喃道：

“像做夢一樣。”

不是夢，這是馬龍應得的。

其實縱觀馬龍的故事，從來都不是開了金手指的爽文。

他嚴謹、自持、內斂，在高手如雲的頂端，與最有天分的人拼天分，與最努力的人比努力。

年少成名，卻大器晚成。

最困難時候永遠咬著牙，看似只能從默默洩出一些痛苦，剩下的一直在承受，然後，靜靜等待。

圖源微博：@沒有別的狗

馬龍的一位球迷說，他的故事不像是英雄敘事，那種“只要我想，就能踏過千山萬水”的意氣風發；

相反，那是一種“即使知道前路多艱，我還是難以徹底放下熱愛”的樸素誠摯。

遙想2014年，王勵勤馬琳退役，國乒隊一起聽《you raise me up》，馬龍聽得流淚。

那時候他說，他覺得自己奧運撐死也就能去兩年，里約一定是他的最後一場。

那時的他可能想不到，2021年的東京，自己依然還在。

而如今談到巴黎奧運，馬龍還是會對外媒記者說，I hope I can go。

即使傷病和年齡不會放過任何人，即使未來一切未卜，但是對於這樣一位頑強的運動員，局外人還是很難不施以敬意和祝福。

因為這個世界有過太多意氣風發的少年，他們年少成名，他們一時無兩。

但他們多多少少都會遇到自己的人生邊界，有人與自己苦苦鏖戰，卻遺憾倒在了半途中；

也有少數人像馬龍一樣，咬牙堅持，最終抵達彼岸。

馬龍，你的美好人生才剛剛開始。

畢竟，“一個時代開啟了，就不會輕易落幕。”

資料來源：

1。豆瓣使用者Zzzzz。豆瓣句號小組《張繼科x馬龍》。2022-10-03

2。CCTV5。東京奧運會賽前紀錄片《出征：不問終點》。2021-07-17

3。陳思婧。博乒網。《馬龍終於給力了》。2010-12-13

4。《乒乓世界》。《馬龍：小馬的籌碼叫青春》。2009-09

5。齊魯週刊。《馬龍張繼科：風口浪尖上的雙子星》。2017-07-08

6。王怡薇。《老幹部馬龍：痛哭過才配冠軍》。2016-08-20。

7。騰訊體育。《大人物-馬龍：10年！中國隊長是怎樣煉成的》

8。《記憶中的封閉訓練》

9。《馬龍，遲到的皇冠》